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সাড়ে ভিন টাকা 


তুমি আমি এবং আর পাঁচটি ভদ্রসম্তান শুইন্স। বসিয়া! হাই তুলিয়া আরাম 
করিয়া এই কাহিনী পড়িতেছি। আমার মনের মধ্যে বাঁরম্বার ছবি ভাষিতেছে 
_ জনহীন ছাঁয়াহীন দিগন্তবিসারী এক বালুক্ষেত্র। তাঁরই কিনারে উন্মুক্ত 
আকাশের নিচে না জানি এতক্ষণ মালঞ্চ নদীর কত খেলাই জমিয়া আসিল. 
জোয়ার যদি আপিয়! থাকে, লক্ষকোটি তরঙ্গ-শিশু খলবল। করিতে করিতে দূর- 
দূ্গন্তর হইতে ছুটিয়া আসিয়াছে, আননা-বন্তায় ছুই কূল ডুবাইয়! ভাসাইয়া ছোট 
ছোট বাহু দিয়া তারা বাঁধের গাঁয়ে আঘাতের পর আঘাত করিতেছে, একবার 
বা ছলাৎ শবে লাফাইয়া মুখ উচু করিয়া! দেখিতে চায়, ওদিকের কাট! কি? 
দেখিতে পায় না৷ কিছুই--আবার লাফ।ইয়া ওঠে_ আবাঁর_আবার। বাঁধের 
থোঁলে মাছের আবাদ, জলের তুফাঁন। মানুষজন নাই একটা, টিলার উপর 
কেবল অনেক্গুলা ভিটা__দ্বীপের মতে! সংখ্যাতীত ভিটা জাগিয়| রহিয়াছে । 
ঘণ্ট।র পর ঘণ্টা বাঁধের গায়ে লুটেখপুটি খাইয়া অবসন্ন জল-তরক্গ অবশেষে 
ভাটার টানে ফিরিয়] যায়, চর জাগিয়া ওঠে। মহ্থণ চরের কাঁদায়, শান্ত গাঙের 
জলে হুর্যযলোক বিষ হাসির মতো! ঝিলমিল করিতে থাঁকে। 

কতদিন এ পথে নৌকা করিয়া গিম্বাছি। তোমরা কি ভাবিবে জানি না, 
কিন্ত আমার কেমন সন্দেহ হয়। সেবার হইল কি--একপিন খররৌদ্রে ছুপুরের 
নিষ্তব্তার মধ্যে তাকাইয়। তাকাইয়। দেখিয়! গেলাম, অনাড় শিম্পন্দ বালুচর । 
ফিরিবার মুখে রাত্রি হইল। ওরই কাছাকাছি আিয়া বড ঝড় উঠিল। নোডর 
ফেলিম্বা চরের উপর নাশিয়! সভয়ে ঝড় থামিবার গ্রাক্ষা করিতেছি, মনে 
হইল, স্পষ্ট মনে হইল--আঁমাঁদেরই মতো! আরও বহু জন তেপান্তরের মাঠে হি- 
হি করিয়া কাপিতেছে, তাদের নিশ্বাস নদীর এপার-ওপার ফু'সিষা বেড়াইতেছে। 
অনেক রাত্রে ঝড় থামিম্বা গেল, কিন্তু মেঘ কাঁটল না। এমন গাঢ় নিনিরীক্ষ 
অন্ধকার যে সে যেন জগদ্দল পাথর হইয়! বুক পিষিয়| মারে। নৌকা আবার 


শক্র )._১ 


চলিল। জলের ঢেউয়ে জোনাকির মতে! এক একবার আলোর ফিনকি ফোটে । 
কোনদিকে কিছু নাই, কি মনে করিয়া বাহিরে তাকাইয়াছি-_-দেখিলাম। 
আদাদেরই পাশে পাশে ভাটা সরিয়!-যাওয়! অনাবৃত নদীবক্ষের উপর দিয় 
সারি বাধিয়! ছাঘ্রামূতির প্রকাণ্ড এক দল চলিয়াছে--এক--হেই-__তিন--চাঁর-_ 
একের পর এক-_কে তাদের গণিষ়া পারিবে? দৃপ্ু সমুন্নত গতি-ভঙ্গিমা; 
কবাট-বক্ষ-_শিঃশবে পা ফেলিম্বা জলল্োতের সঙ্গে পাল্প। দিয়! তার! চলিয়াছে। 

মাঝি! মাঝি! | 

ছইয়ের মধ্য হইতে একজনে ভাঁড়াতাঁড়ি আমার টর্চটা লই। আসিল । আলে। 
ফেলিয়া দেখি, কিছুই না। 

আর একবার পৃিমার রাঁতঃ বড পরিষ্কার জ্যোতন্না॥ বোধ করি সেটা! চৈত্রের 
শেষাশেষি হইবে । বাধে নৃতন মাটি দিয়াছে, হু-হু করিয়া হাওয়! বহিতেছে, 
বালু উড়াইয়৷ পরীর পাখা! মেলিয়া সমস্ত চরটাই যেন আকাশে উড়িয়া যাইতে 
চাঁয়। পালে নৌকা চ'লতেছিল, দড়ির শুইয়া শুইয়া থঞ্জনী বাঁজাইতেছে, 
বাজনা থামাইতে বলিলীম। মনে হইল, যেন অদমান্‌ বহুধিত্তীর্ণ বাধের ওপারে 
লোকালয়-নীমার বহুদূরে আজ রাত্রে বাঁংলার দুরন্ত সঙ্তানগুলি শ্রশীন-শয্য। 
হইতে উঠিয়া! ধলিয়াছে। বে লাঠিগুল! একদা মালঞ্চের শোতে তার! ভাসাইয় 
দিয়াছিল, খু'জিয়! গাতিয়া সেগুলি কুড়াঁইঘ্রা আনিয়। অন্ুবাচীতে, বীরাষ্মীতে, 
লক্্মী-পৃণিমায় পৌযমাসের দুরস্ত শীতের রাত্রে জলন্ত আগুনের আলোয় যেমন 
করিয্না বীরভঙ্গিমায় দাড়াইত, আজ আবার তেমনি দাড়াইয়াছে। জানি, এসব 
কিছু নয়, দৃষ্টিবিভ্রম মাত্র। বাঁভীন উড়াইয়! লইয্বাছে তাদের চূর্ণাতৃত আস্থি- 
পঞ্জর; যুগ ভাসাইয়। লইয়। গিয়াছে তাদের সমস্ত স্থৃতি। বিশ্বান কর ভাই) 
পিছনের জন্ত আমি ছঃখ করি না, আমাদের আনন্দ-বেদনা! আগামী দিনকে 
ঘিরিষা। অতীতের দিকে তাঁকাইয়া দেখিতে তবু ভাল লাগে। এ মোহ 
কাটাইয়া ওঠ! বায়। 


প্রথম তোথ7ায় 
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চিতলমাঁবির খাঁল আসিয়া পড়িযীছে মাঁলঞ্চ নদীতে । থালের যেমন শিষ্ট- 
শখস্ত হওয়] .উচিত, চিতলমখারি সে রকমের নয় । অনেকগুল! দহ-_-বিশেষ করিয়া 
মোঁহাঁনার বাছ'কাছি চণ্তীদহ নামে একটা জায়গা আছে, সেখানে জোয়ারের 
সময় জল যেন পাগল হইযা! ওঠে । খালের এপারে ঢালিপাড়া-__ইারা শ্যামগঞ্জ 
রফের। 'অনেক দিন আগেকাঁব কথ'- শ্যামগঞ্জের নবভরি চৌধুরির সঙ্গে 
ঝগডা করিয়া শিবনারাযণ ঘোষ ওপাবে ববণডাঙায় গিয়| নূতন ব্তি করিলেন। 
তারপব ওপারে ঠিক এই রকগ এক ঢালিপাঁড়া পত্তনের চেষ্ট1] হইয়াছিল। 
শিবনারাযণের পরম ভক্ত সাঁকরেদ চিন্তামণি-__-নরহরির তুলনায় কোনপিক দিয়। 
খাটো হইতে রাজি নয়। সেচাষ, শিবনারায়ণ আবার নূতন তালুক-মুলুক 
করিবেন, সদর্পে দলবল লইয়া চিন্তামণি খাল-ধার দিয়! ওপারের সঙ্গে টক্কর 
দির। বেডাইবে। কিন্ত সকল উত্পাহ নিভাহয়! দিলেন শিবনারাম্ন | বলিলেন” 
ন! বাপু, ওতে শান্তি নেই । ও-পথ ছাডতে না পার তো শ্তামগঞ্জে ফিরে যাও । 
নরহরি লুফে নেবে তোমাদের । 

দলের অনেকেই সেই হইতে শ্তামগঞ্জে ফিরিয়া গিয়া মহাস্কৃতিতে আছে। 
চিন্তামণি কেবল ওপারে রহিয়া গিয়াছে, মরমে মন্রিয়া আছে। আর ষে 
কজন আছে তারা অক্ষম অপটু--বয়স হইয়া গিয়াছে, দাঙ্গাবাঞজিতে আর 
আগ্রহ নাই তাঁদের । তারা জন-কিষাঁণ খাটে, ঘর-গৃহস্থালী করে। ক্রমশ 
বাহিরের আরও ছু-দশঞ্জন জুটিয়! বরণভাঙীর পারেও ছোট-খাট নিরীহ 
একটি পাড়া জমিয্না উঠিল। 


চিন্তামণির সহিত ঘোঁষ-গিগ্গি সৌদাঁমিনীর দেখা হইলে হাসিয়া তিনি: 
জিজ্ঞাসা করিতেন, লাঠি কি ফেলে দিয়েছ ওস্তাদ ? 

না মা, আছে আড়ার উপর তোলা । গরু তাড়াই, ডিঙি বাই বিলের' 
মধ্যে । তাতে লাঠি লাগে না, লখি আর পাচনবাড়িতে কাঁজ চলে যায়। 

তবে রেখে কোন ভরসায়? 

শিবনারায়ণের নাবালক ছেলে কীতিনারায়ণ । হয়তো তখন মায়ের ভয়ে 
ভুলিয়া ছুলিয়া সশব্দে শব্বরূপ কণ্ন্থ করিতেছে, আর চঞ্চল চোখে এদ্িক- 
ওদিক তাকাইভেছে। তাঁকে দেখাই! চিন্তামণি বলে, পত্রী উনি ভরসা 
আমাদের। কর্তীভাই বড় ভয়ে বদি নিরাশ করেন, সেইদিন মালঞ্চে লাঠি 
ভাসিয়ে দেব। 

নিশ্বীন পড়ে সৌদামিনীর । এই ছেলে আখার বড হইবে, বাপের মতো 


হইবে! 


একটা গল্প বলি শোঁন-__ত্র শ্যামগঞ্জ গ্রাম গভিয়। উঠিধার গল্প | আগে এ 
অঞ্চলে কোন বসতি ছিল না, পূর্ন দিকে মালঞ্চ আর উত্তর-পশ্চিমে ডাকাতের 
বিলের মাঝখানে পোড়ো-মাঠ ধৃধু করিত। এনএ মাঠেব মধ্যে আলিয়া পাভা 
সাঁঞজাইলেন শ্য।মশরণ চৌধুরি মহাশন। শ্য।মশরণের নাঁগেত মাঠ অ!জ শ্টামগঞ্জ 
হইয়া! পাডাহয়াছে। পঁচিশ বিঘা জশির উপত্ ইট-পাথরে তিনি প্রকাণ্ড চক- 
মিলাঁনে। তিনমহল বাড়ি তুলিলেন। লোকনম্কর হাতিঘোঁড়া অতিথিশালা ঞোঁন- 
কিছুর অভাব রহিল না। এতদিন তো ৬্ইয়] গিয়াছে, আজও বাঁড়ির এক 
টুকর! মালমশ্লা থসে নাই-এনন ম্জবুত্ব কাঁজবন। কথা কহিলে এখনও 
কক্ষের মধ্যে গমগম করিয়া বাজে। 

শোনা যায়, শ্ত/মশরণ বিষম জেপি মানতষ ছিলেন । এক রাত্রে মশারি নঃ 
পাইয়। মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাড়ি ছাড়িয়া! ঘানঃ সে পৈতৃক বাড়িতে জীবনে 
আর পা দিলেন না । মায়ের মৃত্যুকালে-__-তথন শ্তামশরণ ধুমধাম করিয়া নগর 
পত্তন করিতেছেন--ভাইরা আসিয়া হাত-পা ধরিয়া কত কান্নাকাটি করিল». 


'স্ামশরণ নিশ্ল। মাঁথ! নাঁড়িয়া বলিলেন, যাও তোমরা, ব্যস্ত হোয়ো না 
দেখা হবেই । তা হইল বটে! মায়ের শব শ্বশানে নামাইলে দেখা গেল, 
অলিন অবসন্ন মুখে সকলের পিছনে শ্যাঁমশরণ একল! বসিয়া কাদিতেছেন। 
চিতার আয়োজন হইতে লাগিল। যতক্ষণ না চিতায় তোলা হইল, শ্যামচরণ 
মৃতার পা ছু-খানির তলায় মাঁথ| গুজিয়া নিস্পন্দ হইয়। বলিয়া রহিলেন। চিতার 
“গুন দাউ-দাউ করিয়! জলিয়! উঠিল। তারপর শ্তামশরণ আর সেখানে নাই। 

আর আ'র ভাইরা পৈতৃক বাড়িতে সাধ্যমতে৷ শ্রান্ধ-শীন্তি করিল, শ্যামশরণ 
বিপুল সমীরোহে নিজের বাড়ি দানসাগরের আয়োজন করিলেন, ভাইদের কারও 
ডাকিলেন না। ভাইর! নাছোড়বান্দা হইয়। ভাকাড়াঁকি লাগাইলে বরকন্দাজ 
ডাকিয়| তাদের হীকাইখ়! দিলেন_এমনও শোন! যায়। 

রাত্রিবেলা এক কাপড়ে বাড়ি ছাঁভিম্ন)ছিলেন, তখন শ্যমচবণ একরকম 
শিশু বলিলেই হয়। আর একদিন হাকডাক করিয়। গরম বসাইতে লাগিলেন, 
দেল-দোল-ছুর্গোত্সবে অফুরন্ত টাকা খরচ করিতে লাগিলেন, দেশের মধ্যে ভয় 
ও সন্্রমের অন্ত রহিল না। শ্ামশরণের তখন গৌঁফে চুলে পাক ধরিয়াছে। 
লোকে বলিত, সাত ঘড় সোনার মোহর তাঁর শোবার দালানের মেজেয় পুতিয়া 
তাঁর উপর বিদ্বান! পাঁতিয়া বুড়া ঘুমাইঙেন। কোজাগরী পুণিমার রাত্রে ঘরের 
দর্জ1-জানলা সমস্ত আটিয়া। নিজের হাতে দাবলে মেঝের পাথর উঠাইয়। বৃডা 
ঘড়াগুলি সমস্ত বাহির করিতেন) সমস্ত রাত্রি ধরিয়া পাথরের উপর সোনার মোহর 
ঢাঁলিতেন, তুলিতেন, চুল হানি হানিতেন, আপনার মনে কত কথা বলিতেন, 
গল্প করিতেন-"'জানলায় কান দরিয়া বুডার কোন কোন কর্মচারী একটু-আধটু 
তাহা শুনিতে পাইত। বখ্পরের কেবল এই একটিমাত্র রাত্রি। পরদিন 
হইতে শ্যামশরণ আবার কঠোর রুক্ষ স্বল্লভাষী ভয়ানক মানুষটি । আর তিনশ' 
,চৌধষটি দিনের মধ্যে মুখে তার তিলার্ধ ব।চালতা নাই | 

নিংন্ব শৃহহার গ্রাম্যশিপ্তর ভাগ্যে কি করিয়া অবশেষে এত সোন। 
ন্ুটিল, সঠিক তাহা জাঁনিবার উপায় নাই। কেউ বলে, রাজা! প্রতাপাদিতোর 
এক ভাঁঙ| গড়ের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে দেয়াল ধবসিয়! তিনি মাটিতে পড়িয়া 


সান। হাঁটু ভাতিয়া গেল, তারপর খোঁড়া পানে কোন গতিকে উঠিয়। দেখিতে 
পাইলেন, দেয়ালে পৌতা সারি সারি কলসির মধ্যে সোনা ঝিকমিক করিতেছে । 

কিন্ত বরণভাঙার ঘোঁষ-বাঁড়িতে এখন এই সব গল্প কর দেখি_-তারা নাক 
নিঁটকাইয়া বলিবে, ছাই ! আনল খবর শুনিতে চাও যদ্দি.*. 


ব্উভাসির ঘাট বলিয়! বটের ছায়া-ঙ্সিপ্ধ একটা জায়গা আছে ডাকাতের 
বিলের লকগেটওয়াল! বাঁধালের ধারে । অনেককাল আগের কথা । একবার 
মাঘের শেষাশেষি এক যুব! তার তরুণী বউকে বাপের বাড়ি পৌছাইয়। দিতে 
পানসি করিয়। যাইতেছিল। বাপের বড় অস্থুখ-_খবর পাইয়া! বউটির আহার- 
নিদ্রা নাই । ন"্পাড়ার হাটে পৌছিতে সন্ধা! হইল। সেখান হইতে চাল ডাল 
হাঁড়ি মশলাপত্র কিনিয়। ওপারের চরে পাননি বাঁধা হইল, বউটি পরম যত 
রান্নাবান্না! করিয়] স্বামীকে খাওয়াইল, দাড়ি-মাঝিদের খাওয়াইল, নিজে কিছু 
মুখে দিল না। এক ঘুমের পর বুব! জাগিয়া দেখে, দিব্য জ্যোতন্না উঠিয়াছে__ 
বধূ কিন্ত ঘুমায় নাই, বসিয়া! বসিয়া! কাদিতেছে। পথের বিপদ-আপদের কথা 
শোন! আছে, তবু সে পাঁনলি খুলিতে হুকৃম দিল। পথ সোজা হইবে বলিয়া 
আড়াআড়ি বিল ফু'ডিয়! যাইতে বলিল। তাঠা হইলে ভোরের কাছাকাছি ঘাটে 
পৌছানো যাইবে । নহিলে নদীতে ক্গোয়ারের অপেক্ষায় থাকিলে কাল 
বিকালের আগে যাওয়1! যাইবে না। 

তাদের দেখাদেখি ন,পাঁড়ার ঘাট হইতে একখাঁন৷ হাটুরে-নৌকা খুলিয়। 
দিল। ছপ-ছপ করিয়। সেথান। খানিকটা! পিছনে পিছনে আপগিতে লাগিল। 
সে নৌকার লোক চেঁচাইয়! কহিল, আন্তে চল ভাই, একসঙ্গে ঘাওয়! যাক। 
ছ-খান1] একসজে দেখলে কোন অুমুন্দি এগোবে না। 

এক বাক দৃ-বাক এমনি চলিল। ভ্যোত্ন্নার আলোয় বিসপিল রেখার মতে। 
অনভিম্পষ্ট বাধাল দেখা যাইতেছে । ভুল-পথে আসিয়াছে--এইখানে তো! পথ 
'আটকাইয়া গেল। খালের মধ্যে পড়িবান্ন কথা--সেই খাল সোঁজ। একেবারে 
যালঞ্চে পড়িম্াছে । 


বধূ বিরক্তকণ্ে বলিল, রাঁথ দ্িকি একটুখানি তোমাঁদের বাঁওয়!। পথট। 
ওদের কাছে জিজ্ঞান! করে নাও । 

তাড়াতাড়ি ইইয়ের মধ্য হইতে ঘুবা বাঁছির হুইতেছিল, এক মুছতে ঝকঝকে 
এক সড়কি তার গায়ে এফোড়-ওফোড় বিধিষ়্া গেল। সেইথানে সে কাত 
হইয়! পড়িল। দড়ির! দীড় ফেলিয়া ঠক-ঠক করিয়া] কীপিতেছে। নিশিরাত্রে 
বিলের বুক প্রতিধবনিত করিয়। গ্রাম-বধূ চিৎকার করিয়া! উদ্তিল। 

ভঠাৎ বাঁধালের শুকনা পথে ঘোড়ার খুরের আঁওয়াজ। দূর হইতে গম্ভীর , 
ক ভাঙিয়া আসিল, মেয়েমানুষ কীদছে কেন হে সর্দীর? 

স্টামশরণ বুড়া হইয়া ঠাণ্ডা হইয়া! যাইতেছেন সেই সময়ঃ এসবে অরুচি ধাঁরয়া 
আসিয়াছে । সর্দার ভারি অগ্রতিভ হইম্া গেল। তাঁর ভয়ও হইল। এখন 
শ্তামশবণ চৌধুরি কি জন্ত এই বীধাল দিয়! চলিয়াছেন, কে জানে? সর্দার 
বলিল, কিছু নয় চৌধুরি মশ (য়, একটু-আংটু সোনা গায়ে আছে_দিতে চাচ্ছে না। 

চৌধুরি বলিলেন, থাঁকগে-_থামতে বল। 

কিন্তু তার আগেই কান্না থামিয্না গেছে। বধূ বিলের জলে ঝাপাইয়া 
পড়িল। শ্ঠামশরণের তখন এমন নাঙ্ডাঁক পড়িয়া গেছে যে তার খগপরে 
পড়িবার আগে মানুষ মরিয়া জুডাইতে চাষ। 

মশাল আলিয়া অনেক খোজাখু'জি হইল। পাওয়া গেল পরদিন দিনের 
আলোয়--ম্রিয়! ফুলিয়া বাধালের ধারে পড়িয়া আছে । সেই বটগাছ আজও 
আছে, বউভাসির ঘাট বলে বটতলাকে | 

শ্বামশরণের নামে স্তা-মিথা। এমন অনেক গল্প মানুষে রটাইয়া বেড়ায়। 
বিশেষ করিয়া শক্রুপক্ষ-_বরণডাঙীর ঘোষগিঘির দল। সেকালে মালঞ্চে আর 
ডাঁকাতের বিলে যত ডাঁকাতি হইত, তার সকল জিনিসপত্র বেচিয়৷ সকল গহন 
গলাইয়া জমিয়াছিল নাকি শ্তাগশরণের এ সোনা । একলা শ্তামশরণ নিজের 
দু-থান! হাতেই নাকি একশ-একট। মানুষ মারিয়া ডাকাতের বিলের হোগলা- 
কলমির দামের নিচে চালাইয়া দিয়াছিলেন। 

সেযাই হোক, নগণ্য এক পথের ভিখারি কি করিয়াছিল, কি করিয়া! 


ঘা 


বেড়াইত, কে-ইবা তার খবর রাঁখে-কিগ্ত দালান-ইমারত সোনা-জহরতের 
মালিক শ্ামরগকে একট দিনও কেউ রাত্রে বাহির হইতে দেখে নাই। সন্ধা? 
হইতে ন| হইতে শোবার ঘরের চাঁরিপাশে খুব উজ্জল অনেক আলো! জ্বালিয়া 
্যামশরণ দরজা আটিয়। দিতেন । সেই দিনের মতো! আলোয় বাহিরে ঢালির! 
ঢাল-সড়কি লইয়া! সমন্ত রাত্রি টহল দিয়া ফিরিত। কিন্তু চৌধুরির শত্রুরা রটনা! 
করে, একশ-এক সেই বিদেহী আত্ম! তাঁদের হকের ধন পাঁছে কাড়িদ্বা লই 
যায়, তাই তার এ সতর্ক বাবস্থা! । 

রাতের পর রাঁত কাটিয়! যাইত, বুড়া কথনো! ঘুমাইতেন না। বাছিরের 
চাঁলিদের এক মুহুর্ত যদি ঝিমুনি আসিত, পদক্ষেপ ক্ষীণ হইয়া উঠিত, বজ্রকণ্ঠ 
বুড়া অমনি চিৎকার করিয়া! উঠিতেন, কোথা ? 

রাত্রির নিস্তকত| সে ব্জ্রন্বরে কীপিয়া উঠিত। ঢাঁলির খড়ম আবার চলিতে 
গরু করিত. থট-খট-থট-__ 

শ্যামশরণের মনের কথা হইত একটু-আধটু কেবল দয়াময় ঘোষালের সঙ্গে। 
দয়াময় ছিলেন দেওয়ান। একদিন কথায় কথায় বয়সের কথা উঠিল। দব্াময়্ 
বলিলেন, কি আর এমন বয়স আপনার চৌধুরি মশায়? ওর দুনো। বয়সে মানষে 
চতুর্থ পক্ষে নামছে । আপনি একটি বিষে করুন। 

রুষমৃষ্টি মেলিয়া শ্ামচরণ বলিলেন, কেন? 

সে দৃষ্টির সামনে একটু ঘাবড়াইয়! দয়াময় বলিলেন, মানে আপনার অতুল 
্রশ্বর্য দেখবে কে? দু-একটা ছেলেপুলে না থেকে বাড়ি যেন আধার হয়ে 
'আছে। 

কেমন এক ধরনের অদ্ভুত হাসিতে শ্তামশরণের মুখ ভরিয়া গেল। অনেকক্ষণ 
ধরিঘা হাসিতেই লাগিলেন । তারপর বলিলেন, ছু-একট! নয় দয়াময়, আমার 
সাঁত-সাতটা ছেলে। আবার বলিলেন, তারা আমার ঘর আলো করে রয়েছে__ 
দেখবে? একদিন দেখিয়ে দ্রেব তোমায়। 

সে দেখানো কোনদিন হইয়াছিল কিনা, কে জানে! তখন হাসিয়। 
দয়ামন্ছের কথাটা উড়াইয়া দিলেন বটে, কিন্ত শ্যামশরণের মুখের হাসি বেশিক্ষণ 
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'খীকিল না। সনে নিরস্তর এ ভাবনাটাই কাঁটার মতো ফুটিতে লাগিল, তার 
অবর্তমানে এ বিপুল স্বর্ণ রক্ষা করিবে কে? রাতের ঘুম তো ছিলই না, 
দিনের কাঞ্জকর্মও অতঃপর সমস্ত ঘুচিয়া গেল। বিবাছে কুচি হইল না; 
সমন্ত জীবন পথে পথে ঘুরিয়া বিয়ে-থাওয়া সংসার-ধর্মে এমনি আতঙ্ক জন্মিয়াছিল 
যে সেটাও বোধকরি ডাকাতের বিলের দ্বর্ণলিগ্, ত্র একশ-এক আত্মার চেয়ে 
এক বিন্দু কম নয় । দিল-রাত ভাবিয়া ভাবিয়া শ্তামশরণ এক অতি ভীষণ বিচিত্র 
স্বপ্ন করিলেন। 


(২) 

ডাঁকাতের বিলে আজকাল অজন্ত্র পদ্ম ফুটিযা থাঁকে, সেকালের মতে! গভীর 
জল নাই, জলে ঢেউ লাই, জলের চেয়ে ইদানীং পাঁকই বেশি। বড় নৌকাঁর পথ 
নাই-_ডিউি ও ডো] চলে মাঁঝে মাঝে । আর বারো মাসই নানারকম ফুলে বিজ 
আলো ভইয়! থাে__কলমিফুল, সাপলাফুল, কেউটেফণার ফুল, লাল ও সাদা 
রঙের বড বড পদ্ম-ধেন তার সীমা নাই, দৃষ্টি যতদুর ঘায় কেবল এ ফুলের 
সমুস্ত্। 

্ঈ ডাঁকাতের বিলের ধারে__আজকাল যেখানট! নরছরি চৌধুরির 
গোলাবাঁড়ি, ওরই কাছাকাছি কোনখামে শ্ামশব্রণ মাটির নিচে সারি সারি 
সাতটা পাথবের কুঠারি তৈযারি করিলেন, দরজাগুলা তাঁর লোহার । 
শ্যামশরণের বাড়ির কে।ন্‌ একটা গোপন জায়গা হইতে সুড়ঙ্গ আসিয়া সেই 
সাঁত দরজার মুখে লাগিয়াছে । সে-স্ড়ঙ্গের মুখও পাথরে বীধাঁনো, বাহির হইতে 
দেখিয়া কিছুই টের পাইবার জো নাই। 

এত সব কাণ্ড হইত গেল, কতদিন ধরিয়া কত লোকজন খাটিল, অথচ 
বাহিরে কাক-পক্ষীতেও টের পাইল না। এই কাজে দয়াময় ঘোঁধাল নাকি দশ 
ক্রোশ বিশ ক্রোশ দূর হইতে রাতারাতি রাঁজমিস্ত্রি আনিয়াছিলেন। নৌকা 
বাহিয়াঁছিল শ্ামশরণের যৌবন-দিনের সাকরেদরা--গলা কাটিয়। তাদের মারিয়া 
ফেলা ঘায়, কিন্তু কথা বাছির হয় না। মিস্ত্িদের অন্দর মহলে ঢুকাইয়া দিম! দাস 


নি 


খালাস। তারপর শ্ামশরণ নিজের হাঁতে একটি একটি কাঁরয়৷ সমস্ত দরজা- 
জানল! আটিয়া দিলেন, বাহিরে ক্ষীণতম শব্দটিও আসে না। মাসখানেক পরে 
আবার এক রান্রিবেলা সেই দরজ| খুলিয়া গেল। উঠান জুডিয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে মিক্্রিগুলার লাদ ; কাজের শেষে তারা বখশিশ পাইয়্াছে। দ্বরজা 
খুলিয়া শ্যামশরণ ইঙ্গিত করিলেন । মাঁলঞ্চে তখন ভরা জোয়ার, বিপুল শোত। 
গরুর গাড়ি বোঝাই লাঁদ ঢাল! হইল সেখানে । সেই শোতে ভাসিয়া ভাসি 
হতভাগারা বোধকরি বা! নিজ দেশেই ফিরিয়া চলিল। দয়াময় ঘোষাল 
আগাগোড়া অন্বরবাঁড়ি খু'ঁজিয়া দেখিলেন, আরও অনেকে দেখিল-- আশ্চর্য ! 
মিক্তিগুলা এতদিন ধরি! ঘে কি করিল, কোনখানে তার খোজ পাইবার 
জে! নাই | অবিকল দেই আগেকার উঠান, একটি পাথবের কণিক। কোথাও 
থসে নাই, দেয়ালের জমাটে ক্ষীণতম রেখাটি পডে নাই । ন্তুড়ঙ্গের গোপন মুখ 
জগতের মধ্যে জানিয়া রাখিলেন একমাত্র শ্যামশর্ণ। 

গ্রীষ্মকাল। দুপুরবেলা আকাশ হইতে থেন আগুন-বৃষ্টি তইতেছে। এমন 
সময় একদিন এক ব্রাহ্মণ হীপাইতে হাপাইতে আসিয়। শ্টামশরণের অতিথি- 
শালায় উঠিলেন, সঙ্গে বারে বছরের ফুটফুটে নধর গোছের একটি ছেলে । কথায় 
কথায় প্রকাশ ভইলঃ ছেলেটি মামার বাঁভি থাকিয়া পড়াশুনা করে? মামা 
অধ্যাপক মাচুষ--জম্প্রতি বাপকে পাইয়া জেদ করিয়া দিন কয়েকের জন্য 
তাঁর সঙ্গে বাড়ি চলিয়াছে। এত পথ রৌদ্রে হাঁটিয়া ঘামিয়া কচি মুখথান! 
জবাফুলের মতে! টকটক করিতেছে । শ্ঠামশরণ তাড়াতাড়ি হীক-ডাক করিয়া 
বাড়ির মধ্য হইতে তরমুজের শরবত আনাইয়া বাপ-ছেলেকে খাঁওয়াইলেন। 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে বেলা প্রায় পড়িয়া আসিল। অচেনা! পথ-ঘাট, 
সামনে অন্ধকার বাত্রি--সেদিন বাত্রিটাও ট্খানে কাঁটাইয়৷ দেওয়া! হইবে, এই 
রকম সাব্যস্ত করিয়া শ্রান্ত ব্রাহ্মণ ছেলে লইয়া ঘুমায়! পর়িলেন। ঘুম যখন 
ভাঙিল, তখন ঘোর হইয়। গিক্লাছে। ছেলে পাশে নাই। কোথা গেল? 
কোথায় গেল? কেউ সে খবরদিতে পারে না। আগে ভাবিয়াছিলেন, কোথায় 
হয়তে। কোন এক ছেলের দলের সঙ্গে ভাব করিয়া খেলাধুলায় মাতিয়াছে॥ 
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কিন্ত রাত্রি গভীর হইল, ছেলের সদ্ধান নাই । বাঁপ শেষে পাগলের মতে। 
হইয়া উঠিলেন। আর আরযার! খুঁভিতে গিয়াছিল, অবসর হইয়া তার! 
ফিরিয়া আসিল : সমস্ত রাখি কেবল একটি লগ্ন হাতে বিপন্ন ব্রাহ্মণ অশ্রীস্ত কণ্ঠে 
ডাকিয়৷ ডাকিয়া ফিরিলেন। 

তখন ছেলে রুন্ধদ্বার পাতালপুরীতে-_বাঁপের ডাক সেখানে পৌছে না। 
শ্যামশরণ মাটির নিচে পাঁধাণ-কক্ষে কোমল করিয়। শধ্য। বিছাইয়া রাঁখিয়াছিলেন, 
টানিতে টানিতে সোনা-বোঁঝাঁই একটা ঘড়া আনিয়া এখন শয্যার শিষ্বরে 
রাখিলেন। তারপর ঘুমন্ত ব্রাঙ্গণ-শিশুকে স্থড়ঙগ-পথে লইয়া গিয়া সেথানে 
শোয়াইয়। যেই পিছু ফিরিয়াছেন, অমনি আলো.-বাযুহীন কক্ষের মধ্যে বোধকরি 
বা নিশ্বান ফেলিবার ক্টেই বালক জাগিয়া! চিৎকার করিয়! উঠিল। ভ্রুত ছুটিয়া 
বাহির হইয়া! শ্যামশরণ ঘডাঁং কবিষ! লোহার দবজা বন্ধ করিলেন। তারপর 
কান পাঁতিলেন্, শব্ধ কিছুই বাঁঠিরে আসিবাঁর ফাঁক নাই । কিন্তু বুকের মধ্যে 
সেই সছ্য-জাগ্রত অমহাঁয় বালকেব আর্ত কণ্ঠ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একটু 
স্থির থাকিয়৷ তারপর ্রুড়ঙ্গ ধ্বনিত করিয়া! উন্মার্দের মতো শ্যামশরণ হাসিয়! 
উঠিলেন। বলিলেন, জেগেছিস ? বেশ, বেশ বাঁবা, জাগলি তো খুব সজাগ 
হষে ঘড়া আগলে বসে থাক। যে নজর দেবে একটা মোচড় দিয়ে তার ঘাড় 
ফিরিয়ে দিবি অন্ত দিকে-__ 

দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া! একলা এমনি হাসিয়া আবাব শ্ামশরণ সহজ সাধারণ মানুষ 
হইযনা উপরে উঠিয়া আসিলেন। 

ছেলে-ধরার ভয়ে ও-অঞ্চলের মানুষ তখন আর ছেলেপেলে ঘরের বাঁহিব 
হইতে দেয় না, দিন-রাত চোখে চোখে সামাল করিয়া রাখে । তবু এমনিভাণে 
আরও ছয়-ছয়টা ব্রাহ্মণ-বাঁলক চুরি হইয়া গেল। পৃথিবীর নিরজ তলদেশে পা 
থাইয়। তৃষ্ণায় শুকাইয় দ্রিনের পর দিন কন্কালসার হইয়া অবশেষে সেই কন্কাল 
গলিয়। পচিয়া গুড় হহয়া কি প্রক্রিয়ায় যে অবশেষে পাতাল-রাজ্যের ধন- 
রক্ষক হইয়। দাড়াইল, কে জানে! কিন্তু সাতটা ষক্ষ দিনরাত সজাগ থাকিয়। 
ডাকাতের বিলের কাছাকাছি কোন এক অনির্ধেশ্ট জায়গায় শ্তামশরণের বিপুঞ 
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ধন বহুকাল পাহার! দিপা বেড়াই়াছে এ কাছিনী অবিশ্বীস করিবে তেমন মান্থুষ 
তখনকার দিনে এ অঞ্চলে একটা জন্মে নাই। 

আরও মাঁদ কয়েক ঘুরিয়া৷ আবার কোজ্াগরী পুণিমা আমিল- পরিষ্কার 
মেঘশূন্ত রাত্রি। এরাত্রে বিজন কক্ষে শুইয়া শুইয়া শ্যামশরণের ঘুম আর 
আসে না । কোথায় অনেক দূরে মাটির সুগতীর নিয়ে অবরুদ্ধ কক্ষতলে সাত 
ঘড়ার সকল সোনা ঝনঝন করিয়া বাভিয়া যাকঈতেছে, সাতটি সোনার শিশু সার| 
বৎসরের অন্ধকারের মধ্যে কত কান্না! কীদিতেছে ! অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া 
অনেক ইতত্যত করিয়া শ্টামশরণ অথশেষে নিষুণ্ত মধারাত্রে দ্বার খুলিলেন। 
ইদানীং বাঁহিরে ঢাঁলির পাহারা বন্ধ, পাকা পাহারার বন্দোবস্ত হইয়া 
গিয়াছে-মানুষের আর প্রয়োজন কি? জ্যোতন্গালোক্িত জনহীন উঠানের 
প্রান্তে গুপ্ত সুডঙ্গের দ্বারে দাড়াইয়া কম্পিত শ্তামশরণ একট] মশাল জ্বালিয়। 
লইলেন, তারপর পাথর সরাইয়া ধীরে ধীরে সোপান বহিয়া পাতালে নামিয়া 
গেলেন। এমি কত্দুর চলিয়াছেন_-দপ করিয়া হঠাৎ মশাল নিভিল, দম 
আটকাইয়া আসিল, ত্ন্ধকাঁরের মধ্যে কে ধেন লোহার মত ভারী হাতে বুক 
চাঁপিয়া ধরিয়। গুঁড়াইয়া দিতেছে । শ্ঠামশরণের চেতনা-লৌপ হইয়। আপিল, 
তাহারই মধ্যে একবার উপরের দিকে তাকাইলেন। জ্যোত্ক্নার ষে ক্ষীণ রশ্মি 
স্থড়জের প্রবেশপথে ঢুকিয়াছিল, কোথাও তাঁর একবিন্দু চিহ্ন নাই। সর্বনাশ! 
পাথর পড়িয়া গিয়া মুখ ইতিমধ্যে কথন আটকিয় গিয়াছে, বাহিরের বাতাসের 
ঢুকিবার ফাক নাই। অতদূর উঠিয়া আপিয়া কাধে তুলিয়া! মুখের সে পাথর 
সরাইয়া দিবেন, সে শক্তি শ্ামশরণের নাই। মুখ থুবডাইয়া সেইখানে তিনি 
পড়িয়া গেলেন। সেই রাত্রে সোনার প্রহরী সাত ঘক্ষের সঙ্গে মিতালিট। তাঁর কি 
রকমের হইল, বাঁছিরের মানুষ কোনদিন তার তিনার্ধ জানিতে পাইল না। 
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কিন্তু স্টামশরণের এই রকম মৃত্ার কাছিনী চৌধৃরি-বাড়ির কাহাকে কোন 
দিন শুনাইও ন? শুনিলে তোমাকে আস্ত রাখিবেন না । পুরাঁণো জমাথরচেও 
প্রমাণ রহিয়াছে, শ্যামশরণের চিতায় দশ মন চন্দনকাঠ এবং আড়াই মন ঘি 
পুড়িয়াছিল। শক্রুপক্ষের! কিন্তু না সিটকাইয় বলে, প্র ঘি আর চন্দনকাঠ 
পর্যস্ত--আর কিছু নয়। মরাব খবর পাইর। ভাইরা আসিয়া মালঞ্চের কূলে 
তাাতাড়ি লোক-দেখানে প্রকাণ্ড এক চিতা সাজাইল। কিন্তু শব ছিল না 
তাহাতে । কলসি কলসি জলে চিতা ধুইয়া৷ দিয়া তাঁরা ভাবি, চৌধুরি-বংশে 
শ্টামশরণ যে কালি লেপিয়াছেন, তাহাও নিংশেষে ধুইঈয়। গেল বুঝি! তৃপ্তমনে 
তার! নিজেদের গবিব ঘরে ফিরিষ্ব। গেল--ঘে পাঁধাণ-অট্রালিক| হইতে শ্যামশরণ 
একদা অপমান করিয়া তাড়াহক্সা! দিক্াছিলেন, সেদিকে ফিরিয়াও চাহিল না। 
দেওয়ান দয়ামষ্ব কত খোশামোদ কবিলেন, কিছুতে না। 

অগত্য। দয়াময় এবং তারপর তার ছেলে-নাতির] এ শ্টামগঞজের বাড়িতে 
বসবাস করিতে লাগিলেন। বডিট।ম্ব জঙ্গল ২হযা! সাপ-শুকরের আন্তান|! ভন 
নাই, দে কেবল তাঁরা ছিলেন বলিম্া । এই সময়ে এক কাণ্ড হইল | চৌধুরি- 
বংশের এক কুলাঙ্গার ছোট লোকের সম[জে ছড়া কাটিয়া আর গান গাহিয়! 
সমন্ত কিশোর বয়সট] কাটাহয1] দিরা শেষে বুঝিলেন, ছড়ায় গানে পেট ভরিবার 
উপায় হয় না। নরহরি তর নাম-_-এক সকালে সদলবলে তিনি হঠাত শ্য।মগঞ্জেব 
বাড়ি আসিয়! উদ্দয় হইলেন । যারা নরহরিএ সঙ্গে কালী কীর্তন গাচিত, তারা 
সব “জয় কালী কালবারিণী” হুঙ্কার দয়া লাঠি-সড়কি লইয়া বাড়ি ঢুকিন্ব। 
পড়িল। শুধু মাত্র গায়ের জোরে এক«গ্ডের মধ্যে দয়াময়ের নাতি-নাঙবউদ্ের 
পথে তুলিয়। দিয়া বাঁড়ি দখল হইয়! গেল। 

ঢালিদের লইয়া দিন কয়েক খুব খাওয়া-দাওয়া গান-বাঁজনা সমারোহ 
চলিল। বাপ-ম! ছিল না-নরহরি ভাই-ভাইপোর্দের আনিতে গেলেন 
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পৈতৃক বাড়ি হইতে । তারা আসিবে না । নরহরি কত লোভ দেখান, মিথ্যা 
করিষা বলেন-_ন্ুুড়ঙ্দ খু'ড়িয়া শ্টামশরণের সেই সাত ঘড়া মোহর পাইয়া 
গিয়াছেন, অতুল প্রশ্বর্যবান এখন তিনি । কিছুতেই তারা রাঁজি নয়-_ পূর্বপুরুষ 
নিষ্ধে করিয়া গিয়াছেন, বারদ্ার সেই কথা! তোলে। রাগ করিষ্বা তখন নরহরি 
বাড়িতে আগুন ধরাইযা দিলেন। খোঁড়ো-ঘরগুলি ছাই হুইয়৷ গেল দেখিতে 
দেখিতে । 

বিয়ে করিলেন, এক ছেলে হইল, নাম রাখিলেন শ্যামকীম্ত। নামের একো 
যদি শ্যামশরণের বিদেহী আত্ম! ইহাঁর মধ্যে ভর করেন, সেকালের সেই শক্তি- 
সম্্রম ও গ্রখর্ধয আবার যদি ফিরিয়! আসে! ন্তুড়ঙ্গের থোজে সত্যই নরহরি 
তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছেন। উঠানের সমস্ত পাথর খুঁডিয়া তোলাইলেন, 
দেয়ালের এখানে ওখানে সন্দেহ করিয়! কতবার ভাঁঙীভাডি করিলেন, বছবের 
পব বছর কত চেষ্টা হইল, মোনার মোহরের একট কশিক। মিলিল না । 

মিলিবে কেমন করিয়! ? শ্ামশরণের সে সোনা কি আছে, চাদামাছ 
হইয়| মালঞ্চের আোতে কবে ভাসিয়। গিয়াছে! ছুট ছেলে-মেয়েরা যখন 
ঘুমাইতে চাহে নাঃ মায়েরা এই গল্প করিয়া ঘুম পাড়াইয়া থাকেন। এই 
মায়েদের মায়েরাও একদা এই গল্প করিয়। গিয়াছেন। 

স্টামশরণের মৃত্যুর অনেক বছর পরের বথা। তখন নাককাটির খাল 
ছিল নাঃ চিতলমারি ছাড়া মালঞ্চের সর্দে আর কোন সংযোগই ছিল ন! 
ডাকাতের বিলের। একদিন খর ছুপগুরে জনমানবহীন বিলের প্রান্তে হঠাৎ 
পাতাল ভেদ করিয়! সাঁত যক্ষ মাটির উপরে উঠিয়! বসিল। সাতটি বড় বড় 
মলিন পিতলের কলদি__কিস্ত জীবন্ত চলননীল। এত কাল পরে পৃথিবীর 
আলো-বাতাসের এতথানি আকস্মিক তৃষ্কার হেড়ট। কি বলা শক্ত, কিন্তু যক্ষেরা 
উঠিষ। বসিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া রহিল নাগড়াইতে গড়াইতে ধীরে ধীরে 
মালঞ্চের দিকে চলিল। এক বুড়ি ওদিককার গ্রামে ছুধ বেচিতে গিয়াছিল। 
ছুধ বেশি বিক্রয় হয় নাই, ক্ষু্ মনে ফিরিয়া আনিতেছিল-_মাঠের মধ্যে অপরূপ 
ব্যাপার দেখিয়! থমকিয়! ধাড়াইস্বা গেল। আরও আশ্চর্য কাণ্ড, ধক্ষ বুড়িকে 
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ভাবিয়া! কথা বলিল; সকলের আগে যেটি চলিতেছিল, তাঁর সেই কলমির দেহ 
হইতে মিষ্টি রিণরিণে ছেলেমাহুষের করুণ আওয়াজ বাহির হইল, তেষ্টা পেরেছে 
বুড়ি-ম!, ছুধ দাও-_খাই | বুড়ির বিস্মঘ্নের ভাব তখন একরকম কাটিয়া 
গিয়াছে-কি করি না করিঃ মনের অবস্থাটা এই রকম। কলসির মধ্য 
হইতে পুনশ্চ কথা৷ আসিল, মুখে ঢেলে দাঁও না৷ একটু দুধ। সাত-পাঁচ ভাবিষ। 
বুড়ি একপে! ছুধ মাপিয়া কলনির মুখের মধ্যে ঢাঁলিয়া দিয়া বলিল, দাম? 
কলি বলিল, আমার পিছে যে আলছে দাম দেবে সে-ই | পরের জল আগাহঘা 
আপিলে বুড়ি বলিল, বাবা আমার এক পো ছধধের দীম? সে বলিল, আমার 
পিছে। এমনি করিতে করিতে সবার শেষের কলসি বলিল, আমার মধ্যে হাত 
ঢুকিয়ে দাও-__একেবারে ছু-হাতে ঘত সোনা ধরে নিয়ে নাও। আনন্দে বুডি 
কি করিবে ভাবিষা পায় না। কোৌচড় পাতিয়। তাড়াতাড়ি দু-হাত ভবিয়! সোন। 
একবার তুলিল। আবার ভাবিল। এত সোন! রয়েছে, নিই না আর একবাব__ 
কিআর হবে! আর একখাব থেই হাত ঢুকাইতে গেছে, কলসি গডাহঘা 
অমনি তার ঘাড়ের উপর আপিল । বুড়ি পড়িয়া গেল, কলসির কানায় তার নাক 
দুই থণ্ড হইয়া! গেল। কৌচড়ের দিকে তাঁকাইয়! দেখে, সমস্ত সোনা চাদামাছ 
হইয়া লাফাইতে শুক কবিধাছে। দেখিতে দেখিতে মাঠের উপর দিয়া অনতি- 
গভীর খাল নামিয়া গেল। সাতটা যক্ষ উপুড হইয়া! সমস্ত সোন! ঢাঁলিয়। দিল, 
সৌনা টাদামাছ হইযা লাফাইতে লাফাইতে খালে পড়িল, বুড়ির আচলের 
গুলাও পড়িয়া গেল। সে থাল আজও আছে-নাককাটির খাল উচার 
নাম। নরহরির রান্নাবাড়ির পাশ দিয়া বাদাম-বনের ছায়াষ ছায়ায় মালঞ্চে 
গিয়। পডে। 


€ 8) 
কালীর বিক্কর নরহরি চৌধুরি । 


মাসের মধো যে কয়ট! দিল নরহরি বাড়ি থাকিতে পারেন, সকালবেলা 
রখুনাথের সঙ্গে কুস্তি লড়েন, মাটি মাথিয়! বেল! দেড় প্রহর অবধি বসিয়া! থাকেন, 
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ছু-জনে। বিকালে ওন্তাদ চিন্তামণি দলনুদ্ধ সকলকে লাঠি-সড়কির তালিম দেয়। 
সন্ধ্যার পর কালীর গানের আসরও বসে কখন কথন। জনক্রতি, অমাবস্যার 
নিশিরাত্রে শ্শানঘাটে গিয়া বারকষ়েক ন্রহরি শব-লাধনার চেষ্টা করিয়! 
আসিয়াছেন, কিন্ত উপযুক্ত গুরুর অভাবে সাধনা বিশেষ অগ্রসর হইতে পারে নাই। 

হাতী-ঘোড়া লোক-লঙ্করে ঘখন শ্তামশরণের জমজমাট অবস্থা তিনি সেই সমস্ষে 
এক মন্দিরের ভিত্তি গাড়িয়াছিলেন” আর পাশে এক দীবি কাটাইতেও শুরু 
করিয়াছিলেন। কোনটাই শেষ ভয় নাই। নরহরি শেষ করতে, লাগিয়। 
গেলেন। মন্দিরে কালী-প্রতিষ্ঠা হইবে ; আর দীঘির নাম আগেই দেওয়া 
হইয়াছে-_কালীদীঘি । 

মোন! খু'জিরা খু্জিযা নাজেহাল, তবু তিনি লোভ ছাড়েন নাই। এখন 
আর পাষাণ-প্রাপাদের মধ্যে নয-ঘে নদী-খালের জলে সোঁনা মাছ হইয়! 
চরিতেছে, সেই জলেব উপর ঘুরিয়া খেড়ান সোনার খেজে। কিছু পাইযাছেনও 
নিশ্চয়। নহিলে হঠাৎ, অবস্থা এমন ভাল হইয়া উঠিল কিৰপে? সম্প্রতি এক 
ভাল কারবার ফাদিঘ়াছেন-_ধাঁন-চাল কেনা-বেচা। আরও নাকি কোন কোন 
কারবার আছে। তাব কতক লৌকে জানে, কতক বা রটাইয। বেড়ায় । কালীর 
করুণায় এসব হইতেছে_সন্কল্প কপিষ্বাছেন, শন্দির-প্রতি্ঠা হইয়া! গেলে প্রত 
অসাবশ্ায় বিপুল সমারোহে সেখানে কালীপুজ৷ হইবে । 

ইদানীং কাহন পনেখ ধাণ লইয়া নরহরি বড় মুশকিলে পড়িয়াছেন। ধানট। 
গত বছরের কেনা । গোলা বোঝাই পড়িয়া! আছে, পোকাঁয থাইয়৷ তুষ করিয়। 
দিতেছে, কাটাইয়া! দিবার নিতান্ত গরজ। কিন্ধু ব্যাঁপারির৷ দেখিয়া মুখ 
সিটকাঁয। বলে, ও-ধানের কাহন পাঁচ টাকার বেশি দেওয়া যাবে না, ভানাতে 
গেলে একটা! চালও থেরুবে না--ক্ষুদ হয়ে আলবে। 

কারবারে ভাঁগীদার সম্ভবত রঘুন(থও | মুনাফার বখব! কি আন্দাজে 
পাইয়া থাকে, বাহিরের কাহারও জানিবার উপায় নাই। কিন্ত শীত নাই, বর্ষ! 
নাই, সময়-অদমগ় নাই, চৌধুরির মুখের কথাও লাগিবে না, একটুখানি চোখের 
ইসারা পাইলেই হইল--আর তাহাকে রুখিবে কে? 
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নরহরির মুখে ব্যাপারির প্রস্তাব শুনিয়া! রঘুনাথ সজোরে ঘাড় লাড়ে। 

না চৌধুরি মশা, বোল টাক! পড়ত! পড়েছে--কি হবে পাচ টাকায় বেচে? 
ও পোকার পেটেই যাক, থেক্সে বাঁচুক পোকামাকড় ॥ তাতে পুণ্যি আছে। 

নরহরি বলেন, না হে-দিয়ে দাও এী পাঁচ টাকাম্। ডাক ব্যাপারিদের। 
কালীর করুণা থাকে তে। পাঁচই ঘুরে ফিরে পচিশ হয়ে সিন্দুকে উঠবে। 

দুপুরবেলা ব্যাপারির! ধান ঝাড়িয়া বস্তাবন্দি করিয়া নৌকায় তৃলিল। 
সন্ধ্যার পর দেখা গেল, সেই বস্তাগুলিই আবার ডিউ1 বোঝাই হইয়া নাককাটির 
খালের মোহনার দিকে ফিরিয়! আদিতেছে। কিনারায় কসাঁড় গেয়োবন। 
তাঁর মধ্যে অনেকক্ষণ হইতে একটানা একটা! শব হুইতেছে--টু-টু-টু |! শুনিলে 
মনে হয়, অসহায় কোন পাখীর ছানা! আঁধারে মাকে খুঁজিয়। পাঁইতেছে না। 
কাতর হইয়া ভাকাডাকি করিতেছে । 

ডি! প্রাণপণে লগি ঠেলিয়। সেই গেঁয়োবনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। পাধীর 
ছানার ড়াকও সঙ্গে সঙ্গে নিশব্ব। নরহরি অপেক্ষা করিতেছিলেন, অন্ধকারে 
তার চোখ ছুইটি জলিতেছিল। ডাকিলেন, রঘুনাথ | 

রঘুনাথ ডিও হইতে লাফাইয়। পড়িল। বলিল, কিছু বেগ পেতে হয় নি 
চৌধুরি মশায়। ওস্তাদ সড়কি উচিয়ে দাড়ালেন, আমি একটা বাঁড়ি কষে 
দিলাম ব্যাপারির মাঁধায়। জোরে নগ্ন, আন্তে- মোলায়েম করে। হাউ-হাউ 
করে সব বেট! কেঁদে উঠল। হুকুম করতেই তারা চরের উপর এক-ছাটু জলে 
নেমে পাড়িয়ে শীতে আর ভয়ে হি-ছি করে কাপতে লাগল। ধীরে নুস্থে ডিডিতে 
মাল তুলে নিয়ে এই আসছি। 

ওত্তাদ চিন্তামণি এখন একেবারে ভালমান্তুষ হইয়া ভিগার গলুয়ে বৈঠা! 
ধরি] বসিয়াছিল। সে হাসিক়। বলে, নৌকো উঠে তাঁরা ঝপাঝপ উপ্টোমুখো 
উজান ঠেলে ছুটেছে। জন্মে আর এ পাইতকে আসবে না, চৌধুরি মশায় । 

বেশ, ভালো! নরহরি রতুনাথের পিঠে জোরে থাবা দ্িলেন। বলিলেন, 
ইদ্িকে আমিও বসে ছিলাম না--মহাদেব সা"র লঙ্গে কথাবার্। ঠিক করে 
ফেলেছি। প্রথমটা কিছুতেই রাি নয়। বলে, জল-পুলিশের বড় হাজ্ামা। 
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শেষকালে ব্দবন্ঠ রাজি হল, কিন্ত কাহন দিতে চাদ মোটে তিন টাকা 
হিসাবে। 

রঘুনাথ আশ্চর্ঘ হই! বলে, তিন টাকায় এক কাহন ধান? 

নরছরি বলেন, বাস্ত-ঘুঘু যে বেটা! ছু-কথায় আচ পেয়ে গেছে, ভূত পেকে 
দাও মারছে। 

তারপর গম্ভীর হুইয়! বলেন, তাই সই। ক্ষতি কি আমাদের? কালীর 
করুণার এই রকম ছু-তিন বার হাত-ফিরতি হলেই পুষিয়ে বাবে । খাটনিটা 
বেশি হচ্ছে, কিন্ত দিনক[ল খারাপ পড়ে গেছে--কি করা ঘাবে বল? 


জোয়ার আসিল একটু পরেই। গেঁঘ়োগাছের হাত দেড়েক অবথি ইছাঁরই 
মধ্যে জলে ডুবিয়া গিয়াছে, ডালের গায়ে নদীজল ছলছল করিতেছে । মহাদেব 
সা'র মহাজনি ভাউলে দেখ! দিল। প্রকাণ্ড নৌকা--মাঝি-মাল্পা দিয়া পনের- 
যোল জন হইবে, তার কম নয় | ঘস্স করিয়। নৌক। চরে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে 
মহাদেব লাফাইরা পড়িল দৃর-বিসভূত নোনা-কাদার উপর। খালের মধ্যে 
অনক্গ্য কোন জেলেদের উদ্দেশে সে হাক দিয়! বলে, মাছ কিছু পড়ল নাকি 
বেড়জালে? চাটি মাছ দেবে, ও ভাই? ডাল-ভাত গিলে তো পার! 
যাচ্ছে ল। 

আসিতেছে, মাছ আমিতেছে বই কি--দেখ! যাইতেছে এ তে ! ছায়ামৃ্ির 
মতো! নরছরি গেঁয়োবনের বাহিরে আসিলেন, আসিয়া! মহাদেবের নৌকা 
উঠিলেন। ফিসফিস কথাবার্তা-_অন্ধকারের মধ্যে টাকা বাজিবার মৃদ্ 
আওয়াজ । তারপর নৌকার কয়েকজনকে সঙ্গে লইয়া! নরহরি নামিম্া| গেলেন । 
মাছ আসিয়া পড়িবে এইবার । মালঞ্চের নির্জন চরে নক্ষত্রের মৃত আলোয় 
অতি নিঃশবে গেয়োনজজল হইতে বন্তার পর বস্তা আসিয়! উঠিল মহাঁজনি 
দৌকায়। মহাদেব খুশি মনে নৌক! ছাড়িতে হুকুম দিল। ছগছপ চারিখানা 
দাড় দেলিয়। জোয়ারের সঙ্গে মস্থরগভিতে নৌক! চলিল। 

নরহগ্ধি ও রথুমাথ বাঁধের উপর। একদৃষ্টে নরহরি তাকাইয়! আছেন। 
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বাকের দুখে নৌকা! অদৃষ্ঠ হইল। প্লাডের আওয়াজ মৃদতর হইতেছে। ক্রমশ 
তাহাও মিলাইয়! গেল। 

রঘুনাথ গা-ঝাড়া দিয়া উঠিল। এই রাতেই? 

গম্ভীর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, হু'-_- 

হু-জলে ডিগায় উঠিলেন। মাঝির জাগায় বসিয়া! চিন্তামণি। 

রঘঘুলাথ বলিল, ওদের পাছ লাগতে হবে, ওস্বাদ-_ 

তারপর নিচুগলায়্ চিস্তামণিকে বৌঝাইতে লাগিল, কি অঙ্ঠায় দেখ--তিন 
টাকা করে কাহুন কিনে নিন্বে গেল। কালকে শোলাদানার হাট--ছাটে যদি 
ওর থেকে ছু-পাঁচটা বন্ভাও বেচে ফেলে, পোষানে! যাবে লা। 

চিস্তামণি ভাল-মন্দ কিছু বলিল না, লগির ঠেলা দিয়া ডিও জঙ্গলের 
বাহিরে আনিল। বাঁরকয়েফ বৈঠা বাহিয়! সহসা থানিয়! গেল। নরহরির 
দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, এটা ঠিক হচ্ছে না কিন্ত। জল-পুলিসের কড়া! 
নজরর--কোথায় কোন বাকে. ঘাপটি মেরে আছে, গাছ লাগলে সন্দ করবে। 

রথুনাথ বলিল, আগে মেরে ওঠ তা হলে। ওর! শোলাদানার হাটে 
চলেছে । ভীমখালির ঘাটে নৌকো! বেধে খাওয়া-দাওয়া করিগে আমরা । 
সুমূন্দিরা] পৌছে গেলে তখন বোঝাপড়া হবে। 

নরহরি গুম হইয়| ছিলেন, নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিয়া! উঠিলেন নাঃ কাজ* 
কারবার চলবে না এমন করে। ব্যাপারিগুলো কি রকম ছ্যাচড়া ! যোল 
টাকার মাল তিন টাকান্ন নিয়ে যায়-__এটা! তে! বুঝে দেখবে না পুলিশ-বেটারা । 

ছয় বৈঠা একসঙ্গে পড়িতেছে, ডিও! তীরবেগে চলিন্নাছে । রখুনাথ ছাসিয়! 
উঠিয়া! বলিল, হাত-ফিরতি এমন কতবার চলবে চৌধুরি মশায় ? 

বিরল মুখে নরছরি বলিলেন, চলা না চলা আমাদের হাত নদ্ঘঃ ব্যাপানি 
মশায়দের দয়া। বতক্ষণ পড়তায় না পোষাবেঃ এই রকম চলবে। ব্যবসা 
করতে বসে লোকসান দিয়ে মরতে পারি নে তো! 

চিস্তামণি বলে, কিন্তু বা! বললাম চৌধুরি মশান়্, গুয়াদের নজর পড়ে যাচ্ছে। 
আজ সকালে নিজের চোখে দেখেছি, কাতিকদ+র কাছে তিনথানা বোট 
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ধধা। কাদের নারকেল-বাগানে ঢুকে কাঁদি কাঙি ডাব পাড়ছে আর খুব ভাব 
থাচ্ছে। 

নরহয়ি বলিলেন, ওসব গুনে আর করব কি--দেখে শুনে সামাল হয়ে 
কাঁজবর্দ করতে হবে। সাধ করে কি এত বঞ্ধাট পোহাচ্ছি? এই শ্টাস- 
গঞ্জে মাল তুলে দিলাম, বরাপোতায় খালীম হল। তেঘরার জঙ্গলে মাল 
বৌঝাই হল, খালাম হবে গিয়ে ভীমথালিতে । আবার কোথায় না জানি কাল 
বোঝাই দিতে হবে! ব্যাপারিক্লা! একটু বিবেচনা করলে এত সব কে করতে 
যেত বল, ওত্ডাদ ? 


তীমখালির ঘাটে দোকান আছে একটা । ভাল দোকান। চাঁল-ডাল 
চুন-লঙ্কা সমস্ত মিলিল, মিলিল না কেবল তেল-ঘি কোনটাই । ঘি কোন 
দিনই থাকে না, ঘি খাইবার লোক এ অঞ্চলে নাই । তেলটা ফুরাইয। গিয়াছে 
আজ দু-তিন দিন মাত্র, গঞ্জ থেকে আলাইন্লা লইতে হইবে। দোকানদার 
ভয় দিয়া বলিল, দিন আষ্টেকের মধ্যেই এসে পড়বে মশায় । 

রদুনাথ খুব উৎসাহিত হইয়া! উঠিল । বলে; ছিদেব করে নাও দিকি ওত্তাদ, 
ফি ভবনের আধসের হিসীবে | চৌধুরি মশায় খাবেন না তাকে বাদ দাও। 
উচ্ছল খু'ড়ে খিচুড়ি চার্পিঘে দিতে হবে এক্ষুণি । তোফা হবে। 

তৌফ! খিচুড়ির আয়োজন হইতে লাগিল । দোকানদার বাসন ধার দিয়াছে, 
বটতলায় রা! চাপানে! হইয়াছে | বঘুনীথের হাতে খুস্তি_ প্রধান পাঁচক 
সেই। আর জন আষ্টরেক উদ্ধুন ঘ্বিরিয়। বসিয়াছে, সবাই রাক্সার উপদেশ 
দিতেছে। কেউ বলে, জল দাও? কেউ বহে, বাল দাও; কেউ বা 
বলে, জুন কম হয়ে যাবে কিন্ত। সবাই তে। সড়কি চালায় আর 
নৌক। বান্--ভার মধ্যে এ বিদায় কবে বিশারদ হুইয়। বসিল। সেইটা 
সমস্যার বিষয় । 

নরহক্ধি ইহাদেয় মধ্যে নাই, একাকী ডিাঁয় উপর বসিয়া। েখান হইতে 
চাপা-গলায় একবার বলিলেন, খিচুড়ি রশীধ আর যাই কর বাগুঃ ওদিকে 


বেদ নজর খাকে। খাছে ঢুকে চুপি-চুপি সরে না পড়ে। আমি দেখছি 
অবন্ভ, তা হলেও-_ 

তার! অন্তয় দিগ্বা বলে” £1--হ1) লজয় থাকবে বই কি! দশজনের দশ 
জোড়া চোখ। বাবে কোন দিকে মহ্াদেব-শাল! ? 

কিছুক্ষণ হইতে মেঘ জমিতেছিল। চান্গিদিকে গাঢ় আধার। রঘুনাখ 
খুস্তিতে খিচুড়ি তুলিয়া পরীক্ষা! করিয়! দেখিলা। মহা! স্ুতিতে বলিয়া! উঠিল, 
পাত! পেতে ফেল, আর দেরি নেই। সারবন্দি বসে পড় সবাই। 

সবে পাতার উপর খিচুড়ি পড়িয়াছে। এমন সময়--বিধাতা বিমুখ--ঝুপ 
ঝুপ করিয়া! বৃষ্টি আসিল। ডিঙাঁতেও ছই নাই। পাড়ার উপর হাত ঢাকা 
দিয়া সকলে এদিক-ওদিক তাঁকাইতেছে | দোকানের মধ্যে জতি সন্কীর্ঘণ জাযুগ!, 
এত লোকের সেখানে সুবিধা হইবে না। 

রঘুনাথ বলিল, ভাঁবিস কি, টপাটপ খেয়ে নে। বৃষ্টি পড়ছে--সে তে৷ 
ভাগই--এ জল গিশে যাচ্ছে, আলাদা! করে আর জল থেতে হবে না। 

সে-ঘ| হয় একরকম হইত, বিপদের উপর বিপদ--নরহরি সেই মুহ্র্তে 
হাক দিয়! উঠিলেন, গোন লেগেছে রে | শিগগির আদ সব? ডিতি ছাড়তে হবে। 
এক্ষুণি --এক্ষুণি-- 

বৃষ্টির ছাট উপেক্ষা করা চলে, কিন্তু নরহরিয় ছাঁক ন! গুনিয়! পারিবার 
জে! নাই। যে বতটা পারিল, খিচুড়িতে মুখ ভরতি করিয়া উঠিগনা দাড়াইল। 
ছই চক্ষের দৃষ্টি পুজিত করি! রঘুনাথ দেখিল, সত্যই অনেকদূরে একেবারে ওপার 
ঘে'সিস্ব। গতিশীল একটি কালো! রেখা-_- 

ওপারে গ্রাম। গাছপাল! জগ ঝুকিয়্। পড়িয়াছে। ছাঁরই তলে বখন আসিঙ়া 
পড়ে নৌকা একেবারে অদৃশ্য হইয়া যায়, ফাকা আসিলে মেঘ-ভাও| জ্যোতলসায় 
আবছা একটি রেখার মতো! আবার নজরে আমে । স্পষ্ট কিছু বুঝিবার জে! 
নাই। ছপ-ছপ বরিষ্বা ছ-খান! বৈঠা গড়িতেছে ) ডিও ভুলিতে ভুলিতে 
ছুটিল। নর্হরির চোখে পলক নাই। বলিতেছেন, জোরে-_আরও জোরে+ 
শব-সাড়া ন! হয়-হাত চেপে বৈঠ1 চালাও । এ যে সামনে--চলো--- 
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সামনে 'এসন ফুঁকিয়াছেন যেন ঝাল না হইলে ডিগ্তার অনেক আগে ছুটি! 
চলিম্! যাইতেন তিনি। নৌকার পিছু ধরিয়া ডিও! চলিল। ু-বাক তিন“ধাক 
এ্রথমি চলিল। কোন রকমে নবিধ! হয় না-_-লোফের সাড়া আমিতেছে, ছাটুরে 
লোক নদীতীরের পথে ফিরিতেছে। গ্রাঞ্ের পর গ্রাঙ্গ চলিয়াছে। অবশেষে 
ছারা ফাকায় আসিক্া পড়িল। ছু-পারেই দিগন্তব্যাপ্ড বিল। 

চিন্তামণি তীব্রদুষটিতে ঢাহিক্বা। দেখিয়া বলিল আয়ে রুনা, মহাজনি 
ভাউলে কোথা? এ বে হল বরা. 

রুনাথ ঘাড় নাড়ির বলিল, উদ... দেখুন--্রী যে উচুতে হাল ধরে 
জাছে। 

চিন্তাগণি বণে, ছাল না হাতী। ও হুল পালের বাশ। চোখের মাথা 
থেগে বসেছ এর মধ্যে? 

নরহরিও দেখিয়৷ বলিলেন, না রঘুনাথ, মহাদেব সার নৌকো! এ নয়। 
ভুল করে আমর! এদিকে এলে পড়েছি--এলেছিও অনেকটা দূর । সে নৌকে! 
খাল দিরে এতক্ষণ বারোবেকিতে পড়েছে । কপাল ভাল মহাদেব বেটার । 

নিশ্বাস ফেলিয়! নরহরি চুপ করিলেন । 

রুনা বলে, না-ই বা হুল মহাদেবের নৌকো। বঞ্জরা তো বজরাই সই | 
এঞ্দ'র যখন এসেছি, কারবারে লোকদান হতে দেওয়া! হবে না । কি বলিস রে 
তোঁর। সব? 

হা-ছ! করিক়] প্রায় সকলেই সায় দিল। এত পথ পিছু পিছু আসি! বেকুব 
হইয়! ফিরিতে কেহ রাজি নয়। 


(৫) 
বজরার মধ্যে শিবনারায়ণ ঘোষ? তার স্ত্রী আর ছোট ছ+টি ছেলে-দেয়ে। 
শিবনার়ায়ণের ঘড় ছঃলগন্ব। জমাজমি ছিল, পাকাবাড়ি ছিল বাড়িতে বারো 
মাসে তের পাঁধশ :হইত | কিন্তু 'দাছধে নঘ-্নদীতে সর্বনাশ করিয়াছে 
ঘরবাড়ি ভাহিঙ্বা লইগ্কাছে। এক নাজজিয়বদেরি তালুক্ষে সঙ্গৎসয়ে বা! জানান 
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হইত, তাহাতে শিবনারার়ণের মতো! তিনটা পঞ্লিার পুখিপত্র নাড়িয়া! চীড়িয়া 
গায়ে কু দিয়! খ্বাছনো কাটাইয়! দিতে পারিত | নাজিরধেরির গোটা তালুকটাই 
প্রান করিপ্াই রাক্ষদী নদী । ভালুকট। শিবনারায়পের নিঞ্জের আমলে অনেক 
কৌশলে ও বিস্তর অর্থব্যয় করিগ্ব। বন্দোবস্ত লওয়া--দেই জন্ট উচ্থার শোক মনে 
বেশি বাঞ্জিয়াছিল। আরও গিয়াছে--শক্ত সমর্থ ঘোল বছরের একটি ছেলে। 
সে বশ্ত নদীগর্ভে ঘায় নাই, গুলা ওঠার মার] গিযলাছে। মদীকুলে তার শেষকত্য 
চুকাইয়া! শিবলারায়ণ দেশ ছাড়িয়াছেন, চিরদিনের জন্ত ছাড়িাছেন। সঙ্গে 
কিছু টাকাকড়ি আছে | মতলব, ফতেহাবাদের মধ্যে প্রেমভাগ উঠতি 
জায়গা, পুণ্যস্থানও বটে--আচার্ধ ব্ূপ ও সনাতন গোদ্ামী বসবাদ করিতেন-.. 
অতীত জীবনের নকল স্তি মুছা ফেলিয়া সেইথানে বুড়েঘর বাধিয়! সাগান্য 
ভাবে থাকিবেন। ছুটি দায়িত্ব আছে জীবনে--মের়ে মালভীকে গাত্রস্থ করা! আর 
শিশু কীঙিনার।য়ণকে মাঁছুষ করিনা তোলা । আর কয়েকটা বছর তাই পঞ্িল 
সংদারের ভিতর ন! কাটাইয়! উপান্ন নাই। 

ছয় বৈঠার ডিও একেবারে পিছনে আসিঙ্া পড়িঘ্নাছে। টিস্তামণি প্রশ্ন করে, 
কোথায় যাচ্ছ তোমর! মাঝি ? 

বজরা-নৌকার মাঝি -ভারিক্ধি চাঁল--জবাব দিল না। অকশ্মাৎ গল! 
ছাঁড়িম্বা গঞ্ষা-বন্দন! গাহিতে গুরু করিল, বন! মাত! ন্থুরধনী, পুরাণে মহিম! গুনিঃ 
পতিতপাবনী পুরাতনী-- 

ছুই নৌকা আগে পিছে রশিখানেক এদনি চলিল। তারপর ডিওা হইতে 
ক্ুণ আবেদন জানায়, ও মাঝি ভাই, আাশ-বটি আছে তোমাদের সঙ্গে? একটু 
খানি বদি দাও-- 

ব্রা তধূ নিঃপাড়ে চলিতে লাগিল। ডিওা হইতে আবার বলে, দাও ভাই 
ধটিখানা । আমাদের দা ছিল, দে ঘোড়ার ডিম খুজে পাচ্ছি না। আশ! করে 
এক পাতাঁড়িমাছ কেন! গেছে, কোটার অভাবে তা পড়ে রয়েছে। 

শিবনারার়ণের স্ত্রী সৌদাগিনীর করুণ! ছইল। বলিলেন, দিয়ে দাও মাঞি। 
আছ, বলছে এত করে” 
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এস গো বাদক পানেস 

মাঝি বঁটট। জলের দিকে উচু করিয়া ধরিল। দাঁড়-টানা বন্ধ স্বাখিয়াছে। 
নরহপ্ির ভিগ্তা তীরের মতে! বজরার গায়ে ভিড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সড়কি হাতে 
মরদের! লাঁফাইয়া পড়িল বজরার | রখুনাথ বাজ করিয়া বলিয়া উঠিল, বটি দিয়ে 
লড়বি নাকি তোর1 1 রেখে দেবটি। কিকি আছে, বের কল্প শিগগির । 

জালে না কামরার মধ্যে আছেন শিবনারায়ণ। জানে ন! শিবনারায়ণের পাশে 
আছে পাকারীশের পাঁচছাতি লাঠিখানা। তিনটা জেলায় ধত ঢালি-ওত্ডাদ 
ছে, এককালে এ লাঠির নামে তাদের বুকের ভিতর কাপিয়! যাইত। ইদানীং 
অবঞ্ত উহার ব্যবহার নাই। শিবনারায়ণ সর্বন্থ ফেলিয়। আসিয়াছেন, লাঠিও 
রাধিক্সা আসিত্তেছিলেন। কিন্তু অজানা পথঘাটে নারী ও শিশু লইয়া একলা 
যাইতেছেন--সাত-পাচ ভাবিয়া শেষ পর্যন্ত লাঠি সঙ্গে আনিয়াছেন। 

দীপের আলোত্ শিবনারায়ণ নিবিষ্ট মনে কি একখানা পুথি পড়িতে- 
ছিলেন। পুঁথি পড়িয়! ভক্তিরসে মনট। নিষিক্ত করিয়া রাখিতে চান, কিন্ত 
ইছারা তাহা হইতে দিবে না । জানাল! দিক! মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া! শিবনারা়ণ 
বলিলেন ভারি যে বকবক করছ, কার! তৌমরা 1 কি চাও? 

চিন্তামণি সড়কি তাক করিল। সড়কি দেখিয়া শিবনারায়ণের মাথায় চন্চন 
বরিক্া। কত ঠেলিয়া উঠিল। হুস্কার দিয়া তিনি বাহিরে আদসিলেন। লাঠির 
এক ঠোঁকরে শিশুর হাতের খেলনার মতো! সড়কি চিস্তামণির হাত ফসকাইয়া 
পড়িয়া! গেল। নরহরি ঠিক এই সমক্বে লাঁফাইয়! উঠিতেছিলেন বজরায়। 
লাঠি তুরাইয়া শিবনারায়ণ নরহরির কবজির উপর বাঁড়ি মারিলেন। সেকি 
বাড়ি_-ছাতখানাই শুধু নয়--সর্বধেছ থরথর করিয়া কাপিয়! উঠিয়া যেন অসাড় 
হইয়া! গেল। দরহরি জলে পড়িয়া! গেলেন। এত সহজে পলাইতে দিবেন না, 
শিবনারাণের সন্ব্*-স্্রী-ছেলেদেয়ে নি:সহায় নৌকায় রহিল, সে খেয়াল নাই-. 
তিনিও ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন নরছরিয় লঙ্গে লঙ্গে। চিন্তামণি বজ্রাহতের মতো 
দবাড়াইয়া। এমস ক্ষরিয়া তাকে একেবারে পুতুল বানাইয়! দিল-..এই জাশ্চর্য 
লোকটির কাণুকারখানা! সে অবাক হইয়া! দেখিতেছে। 


৪ 


আরও হছইল। বছর দশেকের ফুটফুটে দেয়ে মালতী-্এক-গা গছনা--যন্ 
ঘুম ভায়া চুয়ারের ধারে চোখ মুছিতেছিল। এত কাঁও হইল, এতটুকু মেক 
ভন্ব পায় নাই । সসগ্ই ইহাদের তীজ্ৰব। গহনায় রঘুনাথের নজর পড়িয়াছে। 
মালতীকে মে ধরিবে। ধেন লুকোচুরি খেলিতেছে, এমনি ভাবে এপাশ-ওপাশ 
করিতে লাগিল মেয়েট!। এক একব!র ধরিয়। ফেলে আর কি! কিন্তু পারিয়া 
উঠে না, গাকালমাছের মতে! পিছলাইয়া যায়। তারপর এক সময্বে বপ পাল 
করিব] জলে ঝাপ দিল। চিস্তামণি সহস! যেন সগ্থিৎ পাইয়া! হাহাঁকীর করিয়া 
ওঠে। সে-ও ঝাঁপাইফ়া! পড়িল। 

বেকুব রুনাঁথ ও দলের নকলে ডিগাঁয় ফিরিল। ডিঙ| তখন সরিয়! অনেক দুরে 
গিয্সাছে । বজরার মাঝি হুতবুদ্ধি হইঘা হাল ছাড়িয়া দিয়াছে) জললোতে 
সঙ্জোরে নৌক! পাক খাইল। বঝড়-জল কিছু নাই-_-এত বড় বজরা। চাগকের 
অভাবে জলতলে ডুবিয়া ধান আর কি! 

সৌদামিনী বাছিরে আসি! তীক্ষ ্বরে বলিলেন, না! পার তো মাঝি সরে 
দাড়াও । আমি দেখছি । উজ্জ্ব। গৌর গানের বর্ণ, কপালে বড় সিছিরের 
ফোটা, উত্তেজনায় মাথার ঘোমটা খসিয়া! পড়িনাছে। মুখের উপর আগুন 
অলিতেছে য্বেন। লাত বছরের কীতিনা রা সঙ্গে সঙ্গে আলি! মাকে জাপটাইয়া 
ধারল। সেই হইঘাছে বিষম বাধা-নহিলে তিনি কখন এমন চুপচাপ 
থাকিতেন না। 

মাঝি ঘেন চমক ভাঙিয়া ওঠে । বলিল, না মা, সে কি কথা! 

দৃঢ় হাতে আবার হাল বাছিতে লাগিল। 

সৌদাদিনী আদেশ দিলেন, এ আমার মেয়ে ভালছে, কর্তার কাছে পৌছতে 
পারছে না। নৌকে! ঘুরিয়ে নাও এদিকে । 

ভুরুম, তুরুম ! 

ব্দুকের আআওয়া্। খালের মধ্য হইতে নীলরত্ডের বোট তীরের মতে। 
বাহির হইয়া! আসিল। মেঘ কাটিয়া পরিষ্কার জ্যোত্গা ফুটিয়াছে। দিগবাণ 
নদীজল জ্যোতল্গার আগোঘ ঝিকমিক করিতেছে । বন্দুকের শষে ওপারের 
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অর্থখতল! হইতে উপ্ট! দিকে উঞ্জান ঠেলিয়। আরও খান ছুই পুলিশের বোট 
আসিতে দেখা গেল। ভল-পুলিস তবে এখানে আপিয়াও আত্তানা পাতিদ্াছে ! 

শিবদারা্ণ ও নরহয্লি খুব কাছাকাছি আসিয়া! পড়িযাছেন। নরহরি 
বলিলেন উ:--জোর ধটে তোমার লাঠির ! ভান হাতের দা শেষ করে দিয়েছ, 
এবার মাথাটার উপর লোভ বুঝি! এমন লাঠি ধরতে জান তো গুলিণের 
লেছুড় ধরে বেড়াচ্ছ কি জনে 1? মরদের মতো মাথায় লাঠি মারো ক্ষোভ থাকবে 
না। কিন্ত দোহাই ভাই, পুলিশের হঠতকড়ি পরিও না। 

শিবনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমি বোম মাচ্য।-শাক-পাতা 
খাই-মাধার *ৎউপর লোভ নেই আমার । ছাতখানা চুরি-ডাকাতির কাজে 
লাগিয়্েছ কেন? নইলে শুটার পরেও কোন আক্রোশ হত নাঁ। 

সাঁতার দিয়া লীল-বোটের কাছে গিয়া! শিবনারায়ণ বলিলেন, আমার মেয়ে 
নৌকে। থেকে জলে পড়ে গেছে-তারই হৈ-চৈ। আর কিছু নয়। 

নরছরিকে দেখাইয়া বলিলেন, অতি মহাঁশত্ন ব্যক্তি । আমার বিপদ দেখে 
ঝাপিয়ে পড়েছেন এ'র! সব। 

মেয়ে জলে পড়িয়াছে, শিবনারায়ণ ঘাড় ফিরাইয়! তখনই দেখিয়াছেন। 
ত1 বলিয়া তাঁর মনে কোন উদ্বেগ নাই। ভাটি-অঞ্চলের মানুষ--ইহাদের কাছে 
ডাষ্তায় হাটিয়! বেড়ানো যা জলে সাঁতার কাটা তার চেয়ে ক্টকর কিছু নয়। 
জ্যোৎজার শ্বচ্ছ আলোর স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে, মালতী ভামিতে ভাসিতে অনেকট। 
দূর গিয়াছে, চিন্তানণি পারিয়া উঠিতেছে না--পিছনে পড়িয়াছে। ডাঁকিতেছে, 
তয় নেই মা-_পালিও না, ধরতে দাও। কিন্তু উল্টা-গাণ্টা হাওয়ায় আহ্বান 
মালতীর কানে পৌছিতেছে ন| বোধ হয়। ভগ্ন পাঁইবার মানুষই বটে এই 
মেয়ে! ঘুরিয়া একবার বা কাছাকাছি আসে, চিন্তামণি ধরিবার জন্ঠ ক্রু 
বাছবিক্ষেপে জল কাট।ইঘ্বা তীরবেগে নিকটে গিয়া পড়ে। পানকৌড়ির 
মতে! মালতী ভুস-কৃস করিঘ| ডুধ দেয়। চিন্তাদপিও সেইখানটার আলিতা ডুব 
দিলস্পঅর্থাৎ তাহাকে নির্ঘাৎ ধরিয়া ফেলিবে এধার। কিন্তু কোথায় সেই 
5ঞ্চলা মেঘ়েডুব-সীতার্‌ দিয়া একেবাঁযঘ়ে ছাত কুড়িক গিয়া লে ভালিয়া 
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উঠ্ভিয়াছে। এ তো! আততামীর হাত হইতে নিস্তার পাইবার প্রয়াম নয়--. 
ঠকাইয়া বেকুৰ বানাই! দিতেছে. ছূরধ্য এক জোলো*ডাকাতকে। 

জর-পুলিশের বোট বাকের আড়ালে অনৃষ্ত ছইল। তরঙগ-মুখর মালের 
উপর জ্যোতন্ালোকিত রাত্রিবেল! বজরায় উঠিয়া ভিজ! কাপড়ে নরছরি ও 
শিবনারারণ কোলাকুলি করিলেন। ডিও বেগতিক বুঝিয়! প্রাণপণে বৈঠা 
বাহিয়া সরিদ্বা পড়িতেছিল, নরহরি' জকার দিতে বজর।র পাশে আসিম্বা ভিড়িল। 
নদীজল হইতে উঠিয়া! মালতী বাপের গা থেসিয়া বসিল। 

নরহরি বলিলেন, তোমায় ছাড়ব না ভাই, শ্টামগঞ্জে লিয়ে বাব। যেতেই 
ছবে। 

শিবনারায়ণ জবাব ন! দিয়া মৃদু মু হাসিতে লাগিলেন । 

লাঠিতে হেরে গেছি-কিদ্ভ বুকে নিয়েছ, সেই জোরে তোমাদের টেনে 
নিয়ে তুলব এই বজরান্তন্ধ। ঝেড়ে ফেলে দেবে তো বুক জড়িয়ে ধরলে গ্লেন 
ভাই? 

শিবলারায়ণ বলিলেন, নাগালের মধ্যে এসে পড়লে যে! 

সবাইকে বুকে নিয়ে বাক এই রকম? 

চেষ্টা করি অন্তত। ধরে নিযে শ্যামঠাকুরের দরবারে হাজির করে দিতে 
চাই। ঠাকুর অন্তরের কালিমা মুছে দেন । 

নরহরি মুখ ফিরাইলেন। মুখ তর কালে! হইয়। গিয়াছে । 

বুড়া চিস্তামণি ওদিকে শিবনারাম্বণের পায়ের গোড়ার বলিয়া বলিতেছে, 
লাঠি-সড়কি কিচ্ছু জানি নে আমি, একেবারে কিছু না। আজকে টের পেলাম। 

শিবনারাযণ বলিলেন, যা জান, ব্রত্তভ্র হন্বে তা-ও কাজে আসছে না। 
লাঠির অপমাঁদ কর তোময়া--তোমাদ্দের এই বৃত্ধি অধর্শ খেলোদাড়ের 
পক্ষে । 

চিন্তাগপি কাতর হইয়া! বলে, গুরু বলে প্রণাম করলাম, দু-একখানা চাল আর 
ছুটোসএকটা বাড়ি অস্ত্রত আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে। 

তলে গেছি আজকাল ও-সঘ। 


৪. 


চিন্তাঘণি বলিতে লাগিল, আপনার দরকার লা-ই যদি থাকে, মাছব কি 
বাঠিবাজি ছেড়ে দেবে এফেবারে? আগ দশজনের তো কাজে লাগবে? 
পাদপন্ে আশ্র্ব নিয়েছি, লাখি মারলেও নড়ব না| 


॥ ৬ ) 

শিবনারায়ণকে থাকিয়া যাইতে হইল। ইহার] নাছোড়বান্দা একেবারে । 
প্রেমভাগে গিদ্লা কি হইবে, ভক্তি থাকিলে প্রেমভাগের চেক্েও মহততর ধাঁ এই- 
খানে গড়িয়। উঠিবে। ভাই-ভাইপোকে নরহরি অনেক চেষ্ট। করিয়াও আঁনিতে 
পারেন নাই, পরিজনবিহীন এক! পড়িয়াছিলেন। কালী কপালিনী তাই 
করুণ! করিম মালঞ্চের প্রবাহে ভাই বহিষ্ন] আনিয়া দিলেন। এ বিরাট 
প্রাসাদে হ্বচ্ছন্দে ছু-ভায়ের স্থান কুলাইয়া যাইবে। শ্ামশরণের আমলের বিষয়- 
স্ভ্রাত্তি তেমন কিছু নাই-কিন্ত নৃতন সম্পত্তি করিতে কতক্ষণ? নরছরির 
ইতিমধ্যেই কিছু সঞ্চয় হইয়াছে, শিবনারায়ণও রিক্ত হণ্ডে আসেন নাই। 

লাভজনক ধানের কারবারট| কিন্তু ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে । শিবনারায়ণ 
নদী-খালে কিছুতে এই রকম ভাবে ঘুরিতে দিবেন ন। তিনি লাঠিয়াল:.* 
লাঠিয়ালের রীতি ইহা নক্ন॥ ইছা হীনকর্দ। তা ছাড়। দিনকাল বদলাইয়াছে। 
্টমশরণ যে ভাবে চলিতেন, তাহা এফুগে অচল। প্রবল-্্রতাপ কোম্পানি 
বাহাছুর উঠিয়া পড়িয়! লাগিয্সাছেন, যারা! নৌকা মারিগ্না বেড়ায় তাদের 
সায়েম্তা করিবেনই। কশবায় আদালত বসিম্নাছে, সেখানে গঞ্জও ক্রমশ 
জাকিয়া উঠিতেছে। শুধু আর মেয়েলৌক নয়) পুরুষের! অবধি বিষম সাবধানী 
হই! গিয়াছে । বেপরোয়! সাদ উপিষ্বা গিয়া তয় মানুষের বুকের ভিতর 
বাসা বাধিতেছে। ছুই দণ্ডের রাস্তা লোকে এখন স্থলপথে পুর দিন ধরিয়া 
গরুর গাড়ি মহিষের গাড়িতে অতিক্রম করিবে, তবু দশ-বারোধান! নৌকার 
বহর না সাজাইয়া। নদীমুখো হইতে চায় না। 

কারবার ছাড়িয়া অবধি নরহরির খরের বাহির হইবার বড় একটা গরজ 
ছু না। আবার গানের নেশায় পাইয়া রসিতেছে। ঢালিপাড়ান্ব গ্তারই 


কে 


উৎসাহে নূতন এক ভাব-গানের দল হইল। দলের খুব নাদ পড়িয়! গিয়াছে । 
যেদিন গ্রামের মধ্যে গাঁন হয়, দেখিতে পাওয়া যায়, নরহরি শ্রোতাদের সামনে 
নিবিষ্ট হইয়া বসিয়া! আছেন। স্থিয় দৃষ্টি--অচর্া। শসের মুখে কেবল এক- 
একবার ছুই ভাতে ছুটি হাতের মৃদু আঘাত পড়ে, ফাকার মধো আসরের কম্পমান 
আলোয় আঙুলের আংটির হীরা মুহূর্তের জন্ত ঠিকরাইয়। উঠে। গান তুলিয়া 
গায়কদেরও এক মুহুতত নজর পড়িয়। যায় তার দিকে। গান ছাড়া আর কোন 
ব্যাপারে ইদানীং নরহরিকে সন্ধ্যার পর বাহিরে দেখা যাব না। শিবনারায়ণের 
নিষেধ আছে, নরহরি প্রাণপণে তা মানিবার চেষ্ট1! করেন। 

চিতলমারির এপারে একে একে পাঁচখানা চক কেনা হইয়াছে ইতিমধ্যে। 
ইছাদের এক নৃতন নামও হইয়া গিয়াছে--পাচ-খামারের ভূইয়া। শিব- 
নারাঘ়ণের সমস্ত সকালবেলাট! কাটিয়া যায় বিষয্ব-আশয়ের তদারক করিতে, 
ঠাকুরের নাম লইবার অবসর ঘটে না। এজন্ক তিনি বিচলিত হইয়া! উঠিতেছেন। 
মুক্তির আশায় বাহির হইন্ব! এ কোথায় আটকাইয়া গেলেন? দিন দিন পক্ষে 
তলাইয়া যাইতেছেন। অনেকবার সন্কল্প করিয়াছেন, নিজেকে এ-সবের মধ্যে 
আর জড়াইবেন না। কিন্তু নরহরির উপর যে এক বিন্দু আহ্থা করিধার উপাস 
নাই। শক্তি আছে, বুদ্ধিও আছে-কিন্ত তার ছাতে কিছু ছাড়িয়া! দিলে সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি অঘটন ঘটাইয়! বসিবেন। অন্তত শিবনারায়ণ ঘতট। বুবিযাছেন, 
তাহাতে তার এইরূপ আশঙ্কা । 


কীতিনারায্ণ একদিন নরহরিকে ধরিদ্বা বসিল, সে-ও গান শুনিতে যাইবে 
তার সঙ্গে। আবদার কিছুমাত্র অদঙ্গত নয়। গানে বনের পণ্ড বশ হুইয়! যায়। 
নরহরি আপত্তির কিছু দেখিঞ্েন না, বরঞ্চ মনে মনে খুশি হইলেন । এ বিষয়ে 
কীতিনারায়ণের সত্যিই যদি অন্থরাগ জঙ্গিয়া থাকে, বাড়ির মধ্যেই তার একজন 
জুড়ি পাওয়া যাইবে । বেল! পড়িয়া আসিতে চুপি-চুপি দ্ব-জনে বাহির হইলেন। 

সেদিন আবার বিশেষ একটু ব্যাপার। অনেক দূর--পূব অঞ্চল হুইতে 
আর একটা দল আসিয়াছে, ছুই দলে গানের পাল্লা হইবে। লোক গিস-গিস 


৪ 


করিতেছে, অত বড় মাঠাটি নরদুণ্ডে ভরিয়! গিয়াছে । হছু-পাশ দির! সারবকি 
কলার তেউড় বসানো, তার উপর ভূষ-ভরতি সরা । ঘোর হইয়া আসিতে তুবে 
বেরোসিন ঢালিয়া আলাইয়! দিল। চারিদিকে আলো-আলোময় হইন্া গেল। 

গুড়-গুড় করির! চোল হাজিয়া উঠিল। গান খুব জঙ্গিয়া গেল। চারিদিকে 
*বাহব।॥ 'বাহবাঃ রব উঠিতেছে। অষ্টমীর টা ডুবি্সা গেল, গানের তবু 
বিরাম নাই। 

আসর ভাতিম্বা গেলে বাড়ি ফিরিবার সময় কীতিনারাদখের গ! কাপিতে 
লাগিল। এত রাত্রি অবধি কখন সে বাড়ির বাহিরে থাকে নাই। পাঠশালা 
ফাঁকি দিয়! ইতিপূর্বে কখন কখন সমশুটা দিন পলাইয়! বেড়াইয়াছে, শিবনারায়ণ 
তাহ! লইয়া রাগ করিঘ্াছেন, পরে আবার সব জুড়াইয়! গিয়াছে। কিন্ধ 
রাত্রির অগ্্পন্থিত্তির এই ব্যাপারট1 কি রক দাড়াইবে, কে জানে? নরহরি 
সঙ্গে রহিম্নাছেন, তবু ভন্ন কাটিতেছে না। 

নরহরিরও ভয় হইল। শিবনারায়ণ ঘ্দি চেঁচামেচি করিক্বা হাতে মারিদ| 
শাস্তি দিডেন, আপদ চুকিত, যা হোক এক রকম আত্কীরা হইয়া যাইত। 
কিন্তু থমথমে মথে ক'দিন তিনি ঘুরিয়া বেড়াইলেন, ভালমন্দ একটি 
বা কহিলেন নাঁ। কীতিনারায়ধের বিষয়ে যেন নিলি হুইয়। যাইতেছেন, 
এই রকম ভাব। নরহরিরু সঙ্গেই ছেলের উঠা-বসা। ধত দিন যাইতেছে, 
বাপের ধিকট হইতে সে যেন দূরবর্তী হইয়! যাইতেছে। 


নরহরি আর চিস্তামণি কীতিনারায়ণের হাত টিপিয়৷ একদিন খুব তারিপ 
করিতেছিলেন। শেষে নরছরি শিবনারান্বণকেও ন। ভাকিক্ব! পারিলেন ন|। 

দেখে যাও ভাই, চেয়ে দেখেছ কোন দ্বিন ? ঘ1 কবির গড়ন, এ ছেলে 
সবাইকে আমাদের ছাড়িয়ে যাবে, এই বলে দিলাম । 

গ্রশংসাত্ব কীতিনারাকণের মুখ উজ্জ্রল হইগ্লাছিল, বাপ সামনে আসিতে 
ছাইয়ের গতো। লাদা হইয়া গেল। শিবনারাপ্ণ তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি 
পিহরিয়! উঠিলেন। 


না ভাই, বোম মাহুষ--আগার ছেলেকে লাঠিবাজির দধ্যে নিও না আর 
তোমর!। 

নরহুরি বিভ্রপ-ক্ঠে বলিলেন, বয়স হয়ে তোমার মতিচ্ছঙ্গ হয়েছে । বাতের 
বাচ্চা বাঘ হবেই। খাঁচায় গুরে যতই নিরাঙ্গিয চাল-কলা খাওয়াও, নখ-াতে 
দেখতে পাবে আপনাআপনি ধার হয়েছে । ঠেকাতে পারবে না। 

শিবনারায়ণ বেশি তর্ক করেন না। তার মনের বাসনা, শ্তামকাস্ত্র মতোই 
শান্ত-সভ্য হুইয়্া উঠুক কীতিনাবায়ণ। যে দিন-কাল আসিতেছে, তাহাতে 
টিকিয়া থাকিবে হ্থামকান্তরাই । এক একবার এমনও মনে হম, ছেপে লইঙ্কা 
ইহাদের মধ্য হইতে পলাইয়। বাওয়! উচিত। তবে আনন্দের ব্যাপারও আছে, 
বন্ধন ধীরে ধীরে শ্ঈথ হুইয়। যাইতেছে । ছেলে বাপের চেয়ে নরছরিরই বেশি 
অন্ুগত। লীলাময় প্রত কাধের বোঝা নামাইয়া দিতেছেন, তীর দাস্সিত্ব অন্ত 
লোকে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিতেছে । ইছাতে আরাম গাইবার তে। কথা ! 


খালের ওপারে বরণডাঙ! গ্রামের সঙ্গে নুনদাড়ি থেলাগ কীতিনারাধণদের 
একদিন পাল্ল। হইয়া গে্। থেলাটা হুইল চিতলমারির চরে | শেষ পর্ধস্ত 
জিত হইল শ্ঠামগঞ্জের। খেল! ভাঙিতে সন্ধা। গড়াইয়। গেল। তা যাক, 
শ্ৃতিতে সকলে তুড়িলাফ দিতে দিতে ফিরিয়া আসিতেছে । এমন সময় দীতির 
পাড়েব থেজুরবনে ঠন-ঠন করিয়া! ভাড়ের আওয়াজ শোন! গেল। বেশ ঘোর 
হইয়! আসিয়াছে, গাছেরও মাথা অবধি ভাল নজর চলে না। একজন বলিল, 
শোড়েল উঠে রঙ খাচ্ছে। 

উছ। দলপতি কীতিনারায়খ নজর করিদ্বা দেখিয়া! ঘাড় নাড়ে। শীষে 
ছাক্া-_শৌড়েল & রকম লগ! হয় বুঝি! চল তো! এগিম্নে_-ওদিকে দীঘি, 
তিনদিক ঘিরে সামাল হয়ে যাই চল-- 

আবার অতি সন্তর্পণে দেখিয়। লয় একঘার। 

মাছ _আক্রমণ করতে হবে । খালি হাতে নয়--জিওলের ভাল ভেঙে, 
নাও এক-একখানা । 
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তাহাই হইল। হাতের যাথায় যে যেমন পাইল, এক এক ডাল ভাঙিয় 
'আগাইন্সা চলিল। হঠাৎ__ও বাব! রে--উপর হইতে ছড়ছড় করিয়। খেছজুর-রস 
পড়িল একজনের মাথার, মাথা হইতে গড়াইয়া সর্বাঙ্গ ভিজিয়! গেল। শীতের 
রাত্রি, উদ্ভুরে হাওয়! দিতেছে, মুহূর্তে তার সর্বাঙ্গ কীপিষ! কুকড়াইয় উঠ্রিল। 
তার পরে যে অবস্থা হইবে, ভাবিতে ভয় হইয়া ঘায়--চুল এমন আঠা হইয়া 
মাথার সঙ্গে আটিয়া যাইবে, গা চটচট করিবে, যে এই ব্বাতে রীতিমতো 
অবগাহন ন্লান না করিয়া পরিত্রাণ নাই। 

কীতিনারাঘণ রাগিয়! মুখ থখি"গাইয়। ওঠে। সরে আয়, দূরে আম্-_শক্র- 
বহে যেতে আছে এ রকম অসাবধান হয়ে? ভাগ্য ভালো; ভাড়ের রস 
ফেলেছে-_-আত্ত একট] ভাড় মাথায় ভাঙে নি। 

গল! উচু করিয়া অদৃশ্ব শক্রর উদ্দেশে সে কহিল, মেঘের আবরণে বরণ-বাণ 
মারছ কেন ইন্দ্রজিৎ ? ভূমে এসে রণ দাও । পরীক্ষা হোক, কাঁর কেমন শক্তি। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। অন্ধকার, শত্রদল কি করিতেছে ঠাহর কর। যায় না। 
চষাক্ষেত হইতে মাটির টিল কুড়াইয়! ইহার! প্রস্তত হইয়া] আছে। সামলে 
হঠাৎ কয়েকট! ছাঞ্লামূর্তি। কীতিনারায়ণ রুথিয়! উদ্নিল, আক্রমণ কর-_-ধ্বংস 
কু রস” 

শত্রদলের একজন আগাইক্সা একেবারে ইহাদের মধ্যে চলিয়া আলিল। 
বলে, রস খাচ্ছিলাম এক ঢোক-_ 

কীডিনারাদ্বণ তাহাকে চিনিল। নাম ভাহ্াদ--পরে জানিম্নাছে। নরহরির 
সহিত সেই যে গান শুনিতে গিয়াছিল, সেই আসরে উছা.ক সে দেখিয়াছিল। 
'দেখিয়্াছিল তে! অনেককেই: কিন্তু ইহাকে বিশেষ করিয়া মনে রাখিবার কারণ, 
বাড়ি-হইতে-আন। একটা পানের খিলি সংগোপনে দিয়া ছেলেটা তাকে খাতির 
করিগ্াছিল। ফর্শা চেহারা, কম বয়দ--এই কীতিনারাস্ণের সম্পর্কে ভাঙটাদের 
মনে হইয়াছিল, সোনালি রঙের কঠিন ইন্পাত দিয়া তৈরি। চোখ আর 
সে ফিরাইতে পারে নাই। সবাইকে বাদ দিল্না। পানের খিলি লে ইহাকেই 
আনিয়। দিয়াছিল। 
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ভাঙ্ছটাদ্ব বলে, রস খাচ্ছি তা তোমরা ওরকম লেগেছ কেন বল দিকি? 

কীতিনারায়ণ মুরুব্বিযান! কারয়। জবাব দেয়ঃ থাঁবে তা চেয়ে খাওয়াই তো 
উচিত। না বলে নিলে চুরি কর! হয় না? 

ভানু্টাদ বলে, চাইলে কি দেয়? উল্টে গালিগালাজ করে । 

ইনার উপরে যুক্তি নাই। চাঁছিলে দেয় না, অতএব ন! চাহিয়াই বাবস্থা 
করিয়া! লইতে হইবে--আর কি তৃতীয় পন্থা! থাকিতে পারে? কাতিনারাম্ণ 
তর্ক ন৷ তুলিয়া বলিল, তা হলে মোটের উপর বক্তবাটা কি দীড়াচ্ছে? সন্ধি? 

অত সব সাঁধৃউক্কি বুঝিবার ক্ষমত! ভাহুটাদের নাই, মুরারি পণ্ডিতের 
পাঠশালায় পড়ে নাই তো! সে কেবল ঘাড় নাড়িল। কীতিনারায়ণ খুঁশ 
ভইয়। বলে, বেশ_মঞ্ুর। ক-জন তোমরা? গাছ ক-টা সবঃ কি সাবাড় 
হয়েগেছে? 

ন1, তাহীর। জন চারেক মাত্র। সবে শুরু করিয়াছিল_-বহুত গীছ বাকি 
এখনো । নিচু গাছগুলির রস খাওয়। যাইবে না, শিয়ালের উৎপাতে গাঁছিরা! 
নেড়া-মে'জির আঠা দিষ্বা রাখে । তা লম্বা গাছ গণিয়া দেখিলে পনের-কুডিটা 
হইবে বই কি! 

মজা-দীঘির জলে পাট পচানো । কতক পাট কাচিয়া লইয়া! গিয়াছে, পাঁট- 
কাঠি স্ত,পাকাঁর হইয়া আছে। তাহারই এক এক টুকরা ভাঙিমা! লইয়া কাঠ- 
বিডালির মতো সকলে এগাছ-ওগাছ করিতে লাগিল। আধঘণ্টার মধ্যে খাতির 
এমনি জখিয়া উঠিল যে ভাচুঠাদ ইহাদের নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। তার বাড়িতে 
গেলে সে নূতন জিনিষ থাওয়াইবে, যেন নিশ্চয় তারা যায়। কি জিনিষ তাহ) 
বলিল নাঃ বিস্তর চাঁপাঁচাপি করিয়াও বাহির করা গেল না। 


€৭) 
বড় কড়া মুবারি পণ্ডিত, তিলমাত্র ফীকি চলে না। এক পাশে জল-চৌকির 
উপর তার আসন, পাশে জৌড়া-বেত। সামান্য যদি গুঞ্জন ওঠে পাঠশালার 
কোন কোণে, বেতটা কেবল ছুঁইলেই হুইল, তার অধিক আবশ্যক নাই ॥ 
৩৩ 


(শক্র)_-৩ 


তবে কীতিনারায়ণের সঙ্গে সম্পর্ক আলাদা । কি কারণে সঠিক বলা যাঁয় না) তাঁকে 
শাসন করিতে পণ্ডিতের সাহসে কুলায় না। বড় রাগ হইলে তার যে কিছু 
হইবে না_ঠারে-ঠোরে এইটুকু মাত্র জানাইয়! দেন। 

খু'টির গায়ে পেরেক পৌতা । তাহাতে এক টুকরা কাঠ টাঁডানে। থাকে, 
কাঠে খুর্দিয়া লেখা আছে--“বাহির*॥ বাহিরে যাইবার গরজ হইলে পণ্ডিতের 
কাছে ছুটি লইবাঁর প্রয়োজন নাই, কাঁঠথানা হাতে লইয়! চলিয়। যাও। দুই 
রকম স্রবিধা এই ব্যবস্থায়--পণ্ডিতকে বারগ্বার কথা বলিয়! হুকুম দিতে হয় ন!, 
তা ছাঁড়। কাঠ একখানা মাত্র থাকার দরুণ একসময়ে একজনের বেশি বাহিরে 
থাকিতে পারে না। আবার থুতু ফেলিয়৷ যাইবার নিম্নম। অতি দ্রুত কাজ 
সারিয়া খুতু শুঞ্চীইবার আগেই ফিরিতে হইবে । ছেলেরা ইটের উপর কিনা 
ঘাসবন দেখিয়া থুতু ফেলে, যাহাতে অতিথান্র থুতু না শুকায়। ছুটি এইনূপে 
যতট! দীর্ঘস্থায়ী করিতে পারা যায়। 

বইয়ের পড়া হয় বিকালবেল! ॥ সেটা নিতীস্তই গৌণ--সব দ্দিন থে হইবে 
তাঁর ঠিক নাই । হাটবারে পণ্ডিত হাট করিতে যাঁন, সেদিন বিকালে পাঃশাল। 
বসেই না। সা ছাড়া দলিল লিখাইতে, সামাজিক বা অন্ত কোন গোলমাল 
বাধিলে সালিপি করতে মাঝে মাঝে পণ্ডিতের ভাক পড়ে । বিকালে পাঠশালাঁব 
তাই নিশ্চয়তা নাই । 

আসল কাজকর্ম সকালবেলার দিকে । প্রথমে হাতের লেখা-_তাল- 
পাতায়, কলাপ।তায়, শ্কেটে। নূতন গ্রেট উঠিয়াছে কমবায়, অবস্থাপন্ধ দু- 
চারিজন কিনিয়। আনিয়াছে ছেলেদের ভঙ্ত । হাতের লেখাব পর কোনদিন 
হয় শ্রুত-লিথন, কোনদিন বা পত্র ও দলিলের রকমাপ্সি মুশীবিদা। ঘরের 
ভিতরের ছেলের! ধারাপাত অভ্যাস করে। 

পণ্ডিত বলিলেন, নামতা পড়া দেখি আজ ফটকে । কুড়ির ঘর অবধি। 

শুকনা মুখে ফটিক উঠিল। আট ছয়ে কত হয্বঃ বলিতে পারে না-_ 
সেই পড়ীইবে কুড়ির ঘর! সন্ত্রভ ভাবে গিয়া সে দীড়াইল। চুপচাপ 
নাড়াইয়! আছে। 
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তল কি? 

শেয়ালে কাল আমাদের হাস ধরে নিয়ে গেল পণ্ডিত মশায়__ 

তোমার মুখের বাকাও কি নিয়ে গেছে? 

শেয়াল তাড়িয়ে বেড়িয়েছিঃ পড়তে পারি নি। 

টামকান্ত বাঠিরে আসিয়া বলে, আঁমি পডাঁই পণ্ডিত মশায়। 

শ্যামবাস্ত সর্দীর-পড়য়। নয়_-তারও উপরে । কসবায় গিম্া বৃতি-পরাক্ষা 
দিয়া আসিয়াছে । যতদিন ফল না বাঁঠির হইতেছে, পাঠশ[লায় যাতায়াত করে, 
মাতব্ববি করে এট মাত্র। 

মুরাঁবি পণ্ডিত তটস্থ হইয়া বলিলেন, পড়াবে তৃমি_ ইচ্ছে হয়েছে? তা 
বেশ, পড়াও-- 

কাতিনারাঁয়ণের দিকে এক নজর চাহিয়া তখনই আবাব মুখ ফিরাইফব! 
বলিতে লাখিলেন, পরীক্ষায় তুমি প্রথম হবে | আমি নিশ্চয জানি। মুখ উজ্জল 
করবে তুমি চৌধুরি-বাড়ির | 

নাঁমতা৷ পডাঁনো শেষ হইল। তাবপব শ্যামকাস্ত বলে, কড়1-বুড়ি-পণ-কাঠ1- 
মের-এ-ও তো হয় শি ক-দিন। পড়া? 

বারাগাব নিচে নারিকেল-ওুডি কাটিয়া ধাপ বদলানো । কীতিনারায়ণ সে 
দিকে চাচিয়া আছে । ভুভীষঘ পৈঠাঘ ছারা আসিলেই ছুটি হইয়া ধায়, এখন 
ছায়া তারও নিচে-_চতৃর্থ পৈঠা! অবধি নামিযাছে। কাঠা-সের এখনো শুরুই 
»ঘ নাই । এই ভাল ছেলেগুলার জ্বালায় পড়িতে আপিয় স্থথ নাই একটু । 

মাঝে মাঝে ঢাকের আওয়াজ আসিতেছে । বড় যখন বাজিয়া ওঠে, পণ্ডিত 
উল্মনা হন। দীন্নাথ হাঁজরাতলান্ব মানত-পূজা শে|ধ করিতে গিয়াছে । তার 
ছেলে কেশবের অস্তথ করিয়াছিল, বিকারে দীাড়াইয়াছিল। সারিম্নাছে, 
তাই এ-পূজা । 

কীতিনারায়ণকে পণ্ডিত বলিলেন? শুনছ 7 কি রকমটা মনে হয়? 

কীতিনারায়ণ প্রণিধান করিয়! বলে, উহ, বলির বাজনা আলাদা--. 

পণ্ডিত ঘাঁড় নাড়িয়া বলেন, তা বলে নিশ্চিন্ত থাক! যায় ন| বাপু।॥। বন্দি 
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না বাজিম্নে যদি কেবল আরতিই বাজিয়ে যাধ। বড় বজ্জীত-_ও বেটা সব" 
পারে। জানে, বাজনা গশুনলেই হকদারের! এসে পড়বে । 

আবার বলেন, তুমি গিয়ে বরঞ্চ হাজির থাক এ জায়গায়; নইলে সরিয়ে 
ফেলবে । গিয়ে বলোগে, কেশব যখন এই পাঠশালার ছেলে তিনটে পাঁঠার 
মধ্যে অন্তত একটার মুণ্ড আমি পাব। 

কীতিনারায়ণ রক্ষা পাইয়। গেল। আর তিলার্ধ সে দেরি করিবে না। 
এক সহপাঠীর হাত ধরিয়! টানিয়া বলে, আয় রে তিন, ছু-জনে যাঁই-_ 

না, তোমার ধাওয়া হতে পারে না কীতি, হাঁজরাতলা বউভাদির চকে 
ভিতব্র-_ভিন্ন এলাকায়। 


পণ্ডিত শহ্কিত দৃষ্টিতে তাঁকাইলেন। দৃঢন্বরে শ্ামকান্ত বলিতে লাগিল, 
বাইরের এলাকায় তুমি হাত পেতে গিয়ে ীঁড়াবে চৌধুরিদের তাতে অপমান 
হয়। যেও না। 

ছোট মুখে বয়স্কদের মতো! পাঁকা কথ শুনিষ। কীতিনারায়ায়ণ সকৌতুকে 
থমকিয়! দণড়াইয়াছিল। সবটুকু শুনিয়। তিম্ুর হাত ধরিয়৷ হাসিতে হাসিতে 
যেমন যাইতেছিল, তেমনি বাহির হইয়া গেল। ভাঁলোমন্দ একটা জবাব পর্যস্ত 
দিল না। অন্তত এই একটা ব্যাপারে একঘর ছেলেপুলে ও পণ্ডিতের সামনে 
স্যামকান্তকে অগ্রাহ রুরিতে পারিয়। ভারি সে তৃপ্লি বোধ করিল। 

বয়সে ছোট হইলে কি হয়-শ্যামকান্ত সকল থবর রাখে । বউভাসির 
ঘাটের এ অঞ্চলটায় আজকাল আবাদ হইয়া থাকে_-বউভাসির চক নাম ভইযাছে 
জারগাটার। এ চক লইয়া! কর্তীদের ভিতর খুব মন-কষাঁকষি চলিতেছে । মালিক 
বরিশাল জেলার লোক--কি রকমের কুটুম্িতাও আছে চৌধুরিদের সঙ্গে । জমি 
অত্যন্ত উর্বর বাধ দিয়! নোনা! ঠেকাঁইতে পরিলে একেবারে পোন। ঢাঁলিয়! 
যার়। কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রলৌভন-চকট1 ঢাঁলিপাড়ার ঠিক উত্তর 
প্রান্তে ; ওট| পাওয়া গেলে মালঞ্চ চিতলমীরি আর ডাকাতির বিল-__এই ত্রি- 
সীমানার ভিতর সমস্ত জমি একলখে আসিয়া যায়; বাহিরের কারও আসিয়! 
মাঁথ! গলাইবার সম্ভাবনা থাকে না। 
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অতদূর বরিশাল হইতে জমিদীর কালে-ভদ্রে আসেন, নায়েব-গোমস্তা কাঁজ 
চালাইয়া যায। কিন্তু কার্ধকালে দেখা গেল, না আসিয়াও শ্ামগঞ্জ তরফের 
গরজটা তারা ঠিক বুঝিয়া। ফেলিয়াছেন। প্রথম মাল কেক চিঠিপত্রে উভয় পক্ষ 
হইতে পরস্পরের মছিম1-কীর্তন চলিয়! অবশেষে যখন টাকার অঙ্ক প্রকট হইল, 
নরহরি স্তস্তিত হইয়া গেলেন । 

শিবনারায়ণ প্রবোধ দিলেন থাকগে--কি হবে আর জমি-জমায় ? পাঁচ 
'পাচথানা চক--কম নয় তো! বেশি লোভ না করাই ভাল। সম্পন্ভি বাড়ানো 
একটা বিষম নেশা ভাই। নেশার ঘোরে চলেছি আমর! । 

মুহ্র্তকাল শ্তন্ধ থাঁকিয়! আবার বলিলেন, দেখ, সব মানুষই বেঁচে থাকতে 
চায়--সবারই বাঁচবার অধিকার রয়েছে । একের লোভ বিশ্বগ্রসী হলে আর 
দশজনেরই সর্বনাশ হয় তাতে । আমার তো মনে হয়, পৃথিবীতে জায়গা-জমি যা 
আছে তাতে কারও অনটন হবাত্র কথ! নয় । কিন্তু মান্থষের লোভ বেড়ে 
চলেছে--লোঁভের জামগ! হচ্ছে না বলেই চারিদিকে এত অশান্তি | 

নরহরির এত সব শুনিবার ধৈর্য নাই। তিনি ক্ষিপ্ত হইপ্া উঠিয়াছেন। 
বলিলেন, তাই দেখ, লোত ওদের কি রকম সীম! ছাড়িয়ে গেছে! এমন খাপছাড়া 
দর হাকবে কিজন্য ? বিক্রি করবে না, স্পষ্ট বলে দিলেই পারত। চক্ষু-পর্দা 
আছে নাকি ওদের? আবার লিখেছে কুটুণ্*চ আপনার লোক! হাত 
নিশপিশ করছে-_নাগালের মধ্যে পেলে কুটুন্ব আর কুটুম্বর চক নোনাজলে 
একসঙ্গে নাকানি-চুবানি খাইয়ে ছাড়তাম। 

তা নরহরি অনায়াসে পারেন, শিবনারায়ণের ইহাতে বিন্দুমাত্র সংশঘ নাই। 
জানেন, লাভ নাই-_-তবু বুঝাইতে লাগিলেন, লোভ হল আগুনের শিখ] । 
লোঁভের বস্ত ঘত সংগ্রহ হবে, আগুনে দ্বৃতাহতির মতে! লোভ ততই প্রথর 
হয়ে উঠবে। চকের পর চকের মালিক হয়ে তোমার লোত বেড়েই ষাচ্ছে। 
তারা এর শুযোগ নিতে ছাড়বেন কেন? তোমার লোভে তাদে+ও লোড 
উদ্দীপ্ত হয়েছে-_মাগুনের সংঘোগে ইন্ধন জ্বলে উঠবার মতন । এই লোভের 
হানাহানিতেই মানষের সমাজে এত গগডগোল। 
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নরহরি তখনকার মতে। চলিয়া গেলেন। কিন্ধ মনে মনে রাগ পুধিয়া 
'রাখিলেনঃ শিবনারাঁয়ণের বুঝিতে বাকি রহিল না । আবার আজ নূতন করিয়া 
মনে উঠিল এ তিনি কোথায় চলিয়াছেন ইহাদের সঙ্গে 'একন্ত্রে আবদ্ধ হইয়!? 
পথের মাঝখানকার এ বন্ধন ছি'ডিতেই তইবে, এ অবস্থায় থাক চলিবে না। 


কীতিনারায়ণ আর ভিত পাঁঠশাল! হইতে বাহির হইল, কিছু হাঁজরাতলার 
দিকেই গেল না। দা পড়িয়াছে পণ্ডিতের প্রাপ্য মুণ্ডের ধান্দা ধখানে ধর্ণ! 
দিয় থাকিতে ! তিম্থকে তাঁড়াতাড়ি খাইযা আসিতে বদিল। সে-ও বাড়ি 
গিয়া নাককাঁটির খালে একটা ডুব দিয্না যা ভোব দু”্টা নাকে-মুখে গুঁঞ্িল। 
আবার কি নৃতন জিনিষ খাইতে দিবে ভাচাদের বাড়ি গেলে, পেটে জীয়গ! 
রাখিতে হইবে তো। 

তি ছাড়া আরও ছুটি ছেলে জুটিল পথে | চাঁব জনে ঢালিপাডায় চলিন। 
ভামটাদের বুড়ি ম তাড়াতাড়ি মাদুর পাতিয়। দিল দধাঁওঘাব উপর। সংসাবেধ 
সম্বন্ধে নানা কথা হইতে লাগিল। ভানু্টাদ জন্মিযাঁছল সেই যেবাব বড বন্ধ 
হয় । গাঙের জল শ্তামগঞ্জের সদব-বাঁড়ি অবধি উঠিবার জো করিয়াছিল। 
সেকি কাণ্ড! ঘরের পাশে কল-কল শব । সর্দার তখন বাচিয়া। বউদেব 
গা ঠেলিয়। বলে, ওঠো শিগগির, রক্ষে নেই__বান এয়েছে । 

বৃষ্টিটা তখন বন্ধ হইয়াছে । ফুটফুট করিতেছে জ্যোত্লা | চাহিয়া দেখে, 
মাঠঘাঁট একাকার । জল ক্রমে উঠানে আসিল। এ অবস্থায় সর্দাীব তাঁকে ঘবের 
আঁড়ার উপর তুলিয়া দিল। তালের আড়, ভাল করিয়া! চাচা নয়, হাত-পা 
ছড়িয়। গেল। সে আর সর্দার আড়ার উপর পাশাপাশি বসিয়া রাত্রি কাটাইল। 
সেই যে বড় বান আসিম্াছিল-_-ক-নছর হইল বল তে।? 

আঙুলের কর গণিয়া ঝুড়ি হিপাব করে । কুড়ি পরতে দুই কম। ছেলের 
তবে কত বরস হুইয্াছে, দেখ | এখন বিয়ে দিলে হয়, মেয়েও ঠিক হইয়া! আছে 
_ নরম-সরম গড়ন, এপারে-ষ্্যা, এই পাড়ার মধ্যেই তাদের বাড়ি। 
ছতোর, বলিয়! ফেলাই যাক-_রঘুনাথ সর্দারের মেয়ে যমুনা । বছর ছত়্- 
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সাঁতের একটি মেয়ে এক শিশুকে জাঁপটাইয্া উঠাঁনে বাঁক! হইয়! দ্াড়াইযা 
উহাদের দেখিতেছিল। মেয়েটিকে দেখাইয়া বুড়ি বলিল, প্রী বয়সি হবে আর 
কি! দেখতে অমন নয়--ওর চেয়ে অনেক স্থুন্দর | 

আবার ঘরে গিয়া পানের বাট! লইয়া আসিল । পা ছড়াইয়া৷ বসিয়া! বুড়ি 
ন্থপারি কাটে । এত বয়ন হইয়াছে, চোঁখেও নাকি ভাল দেখিতে পায় না। 
কিন্তু স্থপারি কাটিতেছে কত মিহি ও চমৎকার । 

ভামুটাদ তামাক সাজিয়া আনিল। কডা দা-কাট। তামাক-_গন্ধে চারিদিক 
ভরিয়া গিয়াছে । কলাপাতার ঠোডাঁয় কলিকা বসাইয়া একের পর এক 
টানিতে লাগিল। হাতে হাতে ঘুরিয়া কলিক। আপিল কীতিনারার়ণ অবধি । 
নে ঘাঁড নাড়ে । না, ইহা চলিবে না। এই জন্তই এত করিয়া বলিয়াছিল 
ভান্সচাদদ? তামাক খাওযষীর জো তার নাই । ঘোষদের কোন এক পূর্বপুরুষ 
মনিবার আগে মীনা করিয্ব! গিয়াছেন। সৌদামিনীর কাছে কীতিনারায়ণ গল্প 
শুনিয়াছে, এক শ্লীতের রাত্রে লেপের নিচে শুইয়। ঘোষ-বংশের একজন মৌজ 
করিয়া তামাক খাইতেছিলেন। কখন ঘুমের আবিল আসিয়াছে, কলিকার 
আগুন বিছানায় পড়িয়াছে। দাউ-দাউ করিয়া মশারি জঙগিয়া উঠিগ। 
এক লাফে উঠিয্বা দড়ি ছিভিয়! মশারিটা তিনি একদিকে ছুঁডিয়া 
দিলেন। বউয়ের তখন কাপড়ে আগুন লাগিয়াছে। স্্ন্বরী বউ, এ 
তল্লাটের অসংখ্য মেম্বে দেখিয়া তার মধ্য হইতে পছন্দ করিঘ্বা আন! 
বউ। মুখ পুড়িয়া তার এমন চেহারা ভইল ঘষে দেখিলে আতকাইয়! উঠিতে 
হয় । সার জীবন এই বউ লইয়া ঘর করিতে হহয়াষ্থিল। তামাক 
থাইতে গিক্পা এই দশ! করিঘবাছেনঃ অহরহ খচ-খচ করিয়া তার মনে 
বিধিত। নিজে তো কোনদিন আর তামাক থান নাই-_মরিবার 
সময় ছেলেপুলেদের মানা করিয়া গেলেন। ঘোঁষবংশে সেই হইতে 
তামাক চলেনা। 

এই ছেলেগুলি লুকাইক্সা চুরাইয়া কণলে-ভদ্রে ছু-একটান টানিঘ়াছে। 
প্রকাশ্য দাওয়া এ রকম আড্ডা জমাইয়া তামাক খাওয়া-_-এ এক নৃতন 
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অভিজ্ঞতা । একেবারে বর্তাইয়া গিয়াছে তারা। একটা ছিলিম শেষ হইলে 
ভাহচাদ জুত করিয়। আবার সাজিতে বসিল। 

তিন্্ বলে, দেখই না! পরথ করে কীতি। কি হবে? 

উন্-_ 

থেলে মরে যাবে না। আমরা তো মরি নি। 

তোর! আর আমরা কি এক? 

ছুটে! করে মাথা বুঝি তোমাদের ? দো-মহলায় থাক বলে নাকি? 

যা-যা-যা- 

তাড়া দিয়! কীতিনারায়ণ চুপ করিয়া থাকে। তামাক:খাওয়! শেষ করিয়া 
উহার! কলিক! রাখিয়! দিয়াছে, গল্পগুজব হইতেছে--হঠাৎ দু-হাতের চেটোৌয় 
সেই পোঁড়া-কলিকা তুলিয়া! শেণ-শেশ শবে সেকি টান! কাতিনারায়ণ মবীয়। 
হইয়া টানিতেছে। 

ভাম্ুাদ হাসিয়। বলে, কলকে ফেটে ধাবে ঘোষ মশায়। বড-তামাকও 
মানষে এ রকম টানে না। 

তিন পুরুষের নিয়ম ভাঙিয়া ফেলিল কীতিনারায়ণ। ক্রমে তামাকের নেশা 
ধরিয়া গেল। ফাঁক পাইলেই সে ঢালিপাড়ায় আমে । একা নয্--দলের দু-পাচ 
জন সঙ্গে জুটিয়া যাঁয়। বাঁড়ির ধারে টাদ কাটার জঙ্গল মারিয়। কাঠা দশেক 
জমিতে ভানুটাদ বেগুন ও ভূই-কুমড়া ফলাইবার চেষ্টায় আছে। ব কঠিন 
ব্যবস্থা-__-তামাক খাইতে হইলে সেই জমি কোপাইয়া দিতে হইবে । রোদের 
তেঞ্জ হইয়াছে দুপুরবেলা! বাহিরে তিষ্ঠানো দাষ, পা জিয়া ওঠে, মাটি 
কোপাইতে কোপাইতে সবাঙ্গে ঘামের ধারা বহিষ্ক। যাঁয়। কিন্তু উপাদ্দ তো 
নাই ! কাজে লাগাই দি! ভাঙচাদ তামাক সাজিতে চলিয়া বযাঁ়। ইহারা 
তাগিদ দেয়ঃ কই ভাই, হুল? রামাঘর হইতে ভাহুচার্দের জবাব আসে? বাশের 
চেলার আগুন কিনা-_কিছুতে ধরছে না । পই ধরে সীমানার আংল অবধি চলে 
যাও তোমরা । আমি ধরিয়ে নিয়ে আসছি। 

সীমানা অবধি কোপানো শেষ না হইয়া গেলে কোনদিনই তামাক ধরে ন! 


কীতিনারায়ণকে ভাহটাদ অবস্থা মুখ ফুটিষা। কিছু বলে ন!। কিন্তু দলের মধ্যে 
নিক্বর্ম| থাকিষ! সকলের শ্রমের তামাক থাইবে সে কোন বিবেচনায়? কোদালি 
হাতে সে-ও নাশিক়া পড়ে। তামাক খাইবার পর আরও মুশকিল। তুলসীর পাতা! 
চিবাইতে হয়, মুখে গন্ধ পাইলে মুরারি পণ্ডিত পিটাইয়া আধ-মরা করিবেন। 
কীতিনারায়ণের আবার গুরুমহাশয়ের উপরও আর দু-জন আছেন--ম! ও বাবা । 
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একদিন ভামুটাদ খবর দিল, আজকে যাত্রী আছে। অঘোর অধিকারীর 
দল। নূতন পালা, কলঙ্ক-ভঞ্জন-- 

কীতিনারায়ণ লাঁফাইয়! উঠে, কোথায় রে? কদর ? 

বরণডাঁডায়-_মাধব দাস বাঁবাঁজির আখড়ায় । দূর আরকি, খাল পার হয়ে 
পোয়াটাক যদি হয় বড় জোর। ওর! পারাপারের নৌকোর ব্যবস্থা করেছে, 
অস্বিধ। কিছু নেই | কলকে-তাঁমাকও সঙ্গে নিয়ে যাব । 

প্রলুব্ধ স্বরে কীতিনারায়ণ বলে, আমি যাব__নিয়ে যাঁবি? 

কিন্ত উপায় কি বিশাল প্রাসাদ হইতে অত রাত্রে বাহির হইয়া যাইবার ? 

ধাইতেই হইবেঃ কলঙ্ক-ভঞ্জন পালা সে শুনিবেই । নাককাটির খালে 
লোয়ার লাগিবে দেড় প্রহর রাত্রে। জেলেরা ভেসাল জাল তুলিঘ্লা বাড়ি 
ফিরিবে। জেলেদের কথাবার্তা, বৈঠা বাহিবার সময় ডিডির গায়ে আওয়াজ-- 
এই সব হইবে সঙ্কেত। সেই সময় কীতিনারায়ণ খিড়কির দরজা খুলিম্বা বাহির 
হইয়া আমিবে । দরজা থোলা থাকিবে, তা আব্র কর! যাইবে কি? বরধঃ 
ফিরিবার সময় ইহাতে স্থবিধাই হইবে। 

ভাত খাইয়! কীতিনারায়ণ থারীতি গুইতে গেল। এক বড় খাটে তার 
আর স্তামকান্তর বিছানা । একটু পরেই শ্তামকাস্ত খুমাইয়া পড়িল। কীতি- 
নারায়ণ উস-খুষ করিতেছে । সৌদামিনী শুইবার পূে আবার মশারি গুঁজিয়া 
দিয়া যান । ভাবিয়া ভাবিয়া সে এক বুদ্ধি বাছির করিল; পাঁশবালিশটা শিরের 
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বালিশের উপর শোয়াইয়। আগাগোড়া কীথা দিয়া ঢাক! দিল_-ধেন কীতি- 
নারায়ণই মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে। জোয়ার আপিল কিনা, ঘরের ভিতর হইতে 
বুঝিবার উপায় নাই। এদিক-ওদিক চাহিয়া হতুৎ করিয়া এক সময সে বাহির 
হইয়। গেল। পাঁচিলের ধারে গাবতলায় ক্ষণকাল উৎকর্ণ হইয়। সে জোয়ারের 
সাড়াশব লইতে লাগিল। আবার বাড়ির দ্রিকেও তাকাইয়া দেখিতেছে কেউ 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে কিনা । 

ভাহুচাদ ঠিক সময়ে আ'সল। 

অন্ধকার রাত। কিন্ধুবাধের শুকন! বান্ডা-চলিতে কষ্ট হইতেছে না। 
তামাক সাজিয়া! লইয়াছে, দু-জনে পালা করিয়া টানিতেছে । এক ছিলিম শেষ 
হইয়! গেলে পথের ধারে বসিয়া আবার সাজিয়া লয়। খোলা! মাঠের ভাওযায় 
মনের আনন্দে অবাধ স্বাধীনতায় তামাকের ধোয়া ছাড়িতেছে। কাহাকেও 
সমীহ করিবার আবশ্যক নাই এখন। চিতলমারির খাল পার হইয়াও পথ 
ক্রোশ খানেকের কম হইবে না, কিন্তু নব-আসন্বাধিত আনন্দে তারা যেন উড়িয়। 
চলিল। 

কি তাজ্জব যে গাহিল অঘোরের দল! জুড়ির গানের ধরতা দেয় অঘোর 
লিজে। গেরুয়। রডের আপাদ-লগ্বিত একটা জামা পরিয়া সে আসরে নামে । 
আটথানা মেডেল পাইয়াছে ; গলায় ঝুলানো সেই মেডেলের মালা লগ্ঠনেব 
আলোয় ঝিকমিক করে। খুডো ভইযাঁছে, কিন্তু গলা কি মিঠা। মেডেল 
লোকে তাহাকে অমনি দেয় নাই । 

পাল! ভাঙিতে সকাল হইয়! যাইবে, আগেই তাঁর। ফিরিল। খিড়কির দরজা 
খোলাই আছে, কীঠিনারায়ণ টিপিটিপি উপরে উঠিয়া! আনিল। হাত-পা! ঠকঠক 
করিয়া কাপিতেছে ধর| পড়িলে রক্ষা নাই । নিঃশবে সে শুইয়া পড়িল। 

ছু-এক বাড়ি গাঁঠিবার পব অঘোরের দলের নাম পড়িয়া গেল। মুল-পাঁল৷ 
শেষ হইবার পর প্রহসন হয় দু-একথখাঁনা । অঘোরের সে সময়টা! আমরে কাজ 
নাই, সাজঘরে আসিয়া! সাজ-পোষাক ও চুল-দাড়ি গণিয়! মিলাইয়া বাঝ্মবন্দি 
করে। প্রায়ই ডাক আসে সেই সময়। 
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গুনবেন একটু, অধিকারী মশায়। শনিবারের দিনটা! আমাদের ওথানে। 
বায়ন। নিয়ে নেন, কাল থেকে নেমন্তন্ন লোক বেরুবে। 

অধঘোর বলে, শনিবারের দিন মালাধর গোমন্তা মশায়ের বাড়ি । শনিবার 
নয় আজেে।। ববিবারেও না_সৌমবার। পহর খানেকের মধ্যে পৌছব গিয়ে। 
রাস্থাবানু। ওখানে-_-আটত্রিশ জন লোক আমার দলে। 

হাসিয়া বলে, পোনামাছ খাওয়াতে হবে, মশায়। তাহলে গান কি রকম 
জমিয়ে দেব দেখতে পাবেন । পেটে খেলে পিঠে সয়। মুলোর শুক্তে! খেয়ে 
কি এ্াকটো করা যাঁয়--বলুন। 

এ-গ্রামে সে-গ্রামে প্রত্যহ গাওনা লাগিয়া আছে। কীভিনীরায়ণকেও 
নেশায় পাইয়াছে, ইতিমধো দিন তিনেক চুরি করিয়! শুনিয়া! গিয়াছে। একই 
পাল! ছু-তিনবারর দেখিয়াও তৃপ্চি হয় না। ভানাদ সব দিন যাইতে চায় না, 
তখন একাই চলিয়া যায়। কৌচার কাপড়ে মুখ টাকিয়া চাষাতৃষা জন-মজুর 
ঢালি-লাঠিয়ালদের মধ্যে ঘাড় শরিয়া বসে, কেউ যাহাতে চিনিতে না পারে। 
অঘোরের সঙ্গে আলাপও হইয়াছে । ভাল লোক অঘোর-_কীতিনারায়ণের 
চেহার! দেখিয়া বলিয়াঁছে, সে যদি দলে আসে শিখাইয়া পড়াইয়া তাকে এমন 
কি বিশাখার পাঠও দিতে রাজি আছে । 

একদিন এক কাণ্ড হইল। বিছানার উপর উঠিথ! বসিয়াছে, শ্যামকান্থ 
সহমা কীতিনারায়ণের হাত আটিয়া ধরিল। 

কোথায় ঘাও? 

আমতা-আমতা৷ করিয়া কীতিনারায়ণ বলে, এই--বাইরে একট্ুথানি | আবার 
এখুনি আসব। 

হাত ছাড়িয়া শ্বামকাস্ত তাঁর কেচার খু'ট ধরিল। 

রোজই তুমি চলে যাও, আমি জানি। 

মথ্যে কথা । 

কাল গিয্েছিলে। পরণ্ুও। কাউকে কিছু বলি নি, দেখছি 
তামার দৌড়-- 
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কীতিনারায়ণ তথাপি সামলাইবার চেষ্ট! করে। যাব আর কোথায়? গরম 
লাগে, বারাগ্ডায় ঘোরাফেরা করি একট্ু। 

ঘরের দরজ! খোল! রেখে তুমি চলে যাও-_ 

কীতিনারায়ণ চটিষা গিয়া! বলে, থাকলেই বা দরজ! খোল! । ঘরের মধ্যে 
কিসের ভয়? কাপুরুষ ! 

পরক্ষণেই আবার খোশামোদের ভাবে বলে, বলে দাও নি ষে--ভাল করেছ, 
চমৎকার করেছ | নিজেদের কথ! বাইরে বল! কি ভাল ? কাল পন্মের চাক 
তুলে এনে থাওয়াব তোমায় । ঘাঁড় নাঁড়ছ__আচ্ছ1, কি চাও তবে ? 

শ্যামকাস্ত যা চাহিল, কীতঙিনারায়ণ গুনিয়া অবাক। এই সব আদর্শ 
ছেলেদের মনেও এমন শখ জাগে তাহ! হইলে? শ্যামকান্ত বলিস, আমি যাব 
তোমার সঙ্গে । ঘাত্রা শুনব। 


না, লক্ষ্মী । ননীর পুতুল তুমি-_শেষকালে বিপদ ঘটিয়ে বোসো ! বৃষ্টি হতে 
গেছে-_-পথে নেমেই তো! পা পিছলে আছাড় থেতে শুরু করবে। সকালবেলা 
শুনব, সান্নিপাতিক জরবিকারে ধরেছে । 

শ্ামকান্ত কষ্টচোথে চাহিয্] আছে। কিন্তু সাহসে কুলায় না কীতিনারার়ণের। 
এখন একট ঝেক হইয়াছে, গান শুনিয়। ফিবিবার সময়ের অবস্থাটা! আন্দাজ 
করিতে পারিতেছে না। অবশেষে বিরক্ত হ্ইয়! ঝাজের সঙ্গে বলিল, আমি 
যাচ্ছি না। ক্ষমা]! দেও; এই শুয়ে পড়লাম । হল? 

কিন্তু মনে মনে সে অধীর হইয়া উঠিতেছে। গান মালাধর সেনের বাড়ি। 
বউভামির চকের সে তহ.শিলদার, স্থানীয় লোক--শ্যামগঞ্জের পূর্বপ্রান্তে তার 
বাড়ি। খুবভু'শিপ়ার লৌকটি। ধানের সমঘট] এই সর্ববমেত মাস তিন-চার 
শীত্র বরিশাল সদর-কাছারি হইতে একজন নায়েব পাইক-বরকন্দাজ লইয়া 
আদান্পত্র তদারক করিতে আঁসেন। সেই কয়মাস মালাধরের চণ্ডীমণ্ডপে 
খুব জাকাইয় কাছারি বমে। বাকি সময়টা একাই সে সর্বেসর্বঃ তার উপর 
কথা বলিবার কেউ নাই। সেই চণ্তীমগ্ডপের সামনে আসর। ছু-ক্রোশ তিন 
ক্রোশ পথ তাডিয়া কতবার কীতিনারায়ণ গিয়া পাল! শুনিয়া! আনিঙাছে, 


আর এক র্লকম ঘরের ছুষারে বলিলে হয়-_এখানে যাওয়া ঘটিবে না? 
অনেকক্ষণ ধরিয়! শ্কামকান্তর সঙ্গে আজে-বাঁজে বকিয়া তার গা টিপিয়া কপালে 
হাত বুলাইয়া দিয়! অনেক কষ্টে তাকে ঘুম পাঁড়াইল। 

একা যাইতেছে । মেঘ সরিয়া মান জ্যোধ্ম্না ফুটিগ্নাছে এতক্ষণে । 
বাচোয়।-_বুষ্টির জন্ত যাত্র। ভাবার সম্ভাবনা! আর রহিল না। বীশবন। এই 
জায়গাটায় আসিলে ভয় করে, কীত্িনারায়ণের গান ধরিতে ইচ্ছা করে। কৈলাস 
কর্মকার গল্প করে, ঝিকরগাছার হাটে গরু কিনিয়া একবার অনেক ব্রাত্রে বাড়ি 
ফিরিতেছিল। এইথানে আসিয়া! দেখিল, অতিকায় একট] মানুষের মতো, ঘুস্ড 
নাই, নুইয়া-পড়া একট! ৰাশ দু-হাতে ধরিয়া দোল থাইতেছে। নিজের চোখে 
ন্পুই দেখিয়াছে কৈলাস; কেহ অবিশ্বাস করিলে সে গা ছু'ইয়া বলিতে 
ষায়। 

ক্যাচকৌচ বাশবনে শব উঠিতেছে। যেন একটা ষড্ন্ত্র--অপদেবতাদের 
কারসাজি। কীতিনারায়ণকে একলা পথে দেখিয়! ভয় দিতেছে | বাশের আগা 
হইতে ঝুল খাইয়া হঠীৎ কন্ধ-কাঁটা কেহ যদি লাঁফাইয়া পড়ে! দম ভরে 
“রাম “রাম বলিতে বলিতে সে দৌড় দিল। রাঁম-নাঁম মুখে থাকিলে ভূতপ্রেতের 
কিছু করিবার জে। নাই। 

এক দৌড়ে অন্ধকার অংশটা] পার হুইযু! কীর্তিনারায়ণ মাঠে আসিয়া 
পড়িল। মানুষজনের শব্-সাড়া আসিতেছে, আর ভয় নাই। এ্যাকটো 
হইতেছে ক্রমশ স্পষ্ট শোনা যাইতে লাগিল। পিছনের একট1 জায়গায় 
কীতিনারায়ণ বসিয়া! পড়িল। কিন্তু ভিন্ন গ্রামে দূরের জায়গায় ঘাঁহা চলে, 
গ্রামের ভিতর তাহা চলিল না। কে-একজন চিনিতে পারিয়! চুপি-চুপি 
মালাধরকে গিয়। বলিল। মালাধর ছুটিয়া। আপিণ। 

এখানে কেন ঘোষ মশায়? সামিযানার নিচে চৌকি পেতে রেখেছি ত' 
হলে কাদের জন্তে? আসতে আজ্ঞা হোক, হুজুব্ন। কত ভাগ্য, অধম জনার 
উঠোনে হুজুরের পায়ের ধুলো পড়ল। 

মালাধর নিচু হইয়া! অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে পিছু হাঁটিতেছে। শিবনারাদ্রণের. 


ছেলে বিন! আহ্বানে যাত্র। শুনিতে আপিমীছে, সকলে অবাক হইয়াছে, সরিয্ব! 
পথ করিয়! দিতেছে । 

মঙ্! লাগিতেছে কীতিনারায়ণের, হাসিও পাইতেছে । কতটুকু সে__মালাধর 
তবু তাকে নুর” “ঘোষ মশাঁয়' বলিয়া আহ্বান করিতেছে, সার এই রকম অতি- 
রিক্ত বিনয় দেখাইতেছে । ধীর ভাবে গিয়া সে আঁপরেব চৌকির উপরে বসিল, 
ঘেন এমনি ব্যাপারে সে প্রতিনিয়ত অভান্ত। একট থালা পাতিয়া রাখ 
হইয়াছে, লোকে পেল! দিতেছে, ঝনঝন সিকি-ছুযাঁনি পড়িতেছে । বউভা পির 
চকেব একজন চাষী প্রজা সেই থালার সামনে বসিয়া । পয্রসা-কডি গণিষা 
গীথিঘ। রাখার ভার তার উপর লোকট। বুড়ামানুষ হইলেও গড় হইয়। 
বীর্তিনারায়ণকে প্রণাম করিল। দেখাদেখি আবে অনেকে প্রণাম কবিল। 
ঢালিপাঁডায় মাঝে মাঝে সে গিষা থাকে, কিন্তু সেখানকার লোক এমনধারা 
প্রণাম করে লা । মালাঁধর ইতিমধ্যে ডিবাম্ব করিয়া পান আশিয়াছেঃ 
বপা-বাধানো হু'কায় জল ফিরাইয়] তামাক সাঁজিয়া আনিযাছে। গোলমালে 
গান একটু বন্ধ হইয়াছিল__কীর্তিনারাষণ হুকাম একট1-ছু"্টা টান দিতে 
শুক করিলেই আবার আরম্ত হহল। 

সঙ্কোচ তবু কাঁটিতে চীয় না । বয়স নিতান্ত কম বলিয়া হয়তো । তখু 
মোটের উপর খাস! লাগিতেছে বীর্তিনারাঘণের । তূডুৎ্ করিয়া তামীকে এক 
একটি টান দিতেছে, খিলির পর খিলি মুখের মধ্যে ফেলিতেছে। তাল-লয় 
বোঁঝে ছাই_-তবু নরহরির অন্গুকরণে চৌকির উপর মুছ আঘাত দিতেছে এক 
একবার । পিছন হইতে ক'ধের উপর হঠাৎ একখান! হাত আলিবা পড়িল। 
আসরের লোকজন যেন জমিয়া গিয়াছে । সকলেব চক্ষু গানের দিকে নয়-__এই 
দিকে । শিবনারা়ণ আর নরহরি এই রাত্রে চলিয়া আসিয়াছেন, নরহরি 
হাত রাঁখিয়াছেন কীর্তিনারাঁয়ণের কীধের উপর। 

মুহূর্তে সোরগৌল পড়িয়া গেল। আজ কি হইতেছে বল তো--এ সমব্ত 
যে স্বপ্পের অগোচর ! অভ্যর্থনীর জন্ত অনেকে সসম্্রমে উঠিয়া! দাড়াইল, দস্তর- 
মতে। ভিড় জমিয়। গেল ইহাদের ঘিরিয়া। পরে একটু ঠাণ্ডা হই 


৪6৬ 


আসিলে খেয়াল হইল, কীতিনারায়ণ ইতিমধ্যে ফাক বুবিয়া সরি 
পড়িয়াছে। 

গায়েনদের উদ্দেশ্যে নরহরি বজিলেন, তোমরা থেমে গেলে কেন? গান 
মাটি কোরে! নাঃ চাঁলাও-_ 

অনেক অনুরোধ সত্বেও চৌকির উপর তীঁরা খসিলেন না। নরহরির 
আপত্তি ছিল না-_কিন্ত শিবনারায়ণের দিকে চাহিয়! ইচ্ছাটা! আপাতত সংঘত 
করিতে হইল। যে গানট। চলিতেছিলঃ দীঁড়াইয়া তার শেষ অবধি শুনিলেন। 
তারপর নরহরি প্রশ্ন করিলেন, অধিকাক্ী কোথায়? 

অঘোঁর আসিয়া নত মস্তরকে পায়ের ধুল| লইল। নরহবি বলিলেন, সকাল 
বেল! দেখা করবে । দরকার আছে। 

তারপর অলক্ষা অন্ধকাবের দিকে তাকাইয়। বলিলেন, কীতি এই যে 
এখানে ছিল, কোথায় পালাল-_ডেকে দাঁও দিকি__ 

না না, কাজ নেই--আপনিন যাবে, কারো তোমাদের ব্যস্ত হতে হবে না। 
শিবনারায়ণ নরহরির হাভ ধরিয়া টানিলেন। চলো-_-এখানে একট! হাঙ্গাম। 
করে এদের আসর মাটি করব না। 


দোতলার অলিন্দে সৌদরামিনী ইহাদের জন্য বসিয়াছিলেন। ফিরিয়াছেন 
দেখিয়া নামিয়] আসিলেন। শ্যামকান্তও দরজা খুলিয়া আসিল। 

পাওয়। গেল না? 

শিবনারায়ণ একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া শিঃশবে শিজের ঘরে চলিয়া 
গেলেন। 

শ্যটামকাস্ত বলিল, আমি কথ! বের বরে নিয়েছিলাম বাবা । একটু ঘুমের 
ভাব এসেছিল, অমনি পালিয়েছে । ঠিক ত্রথানে আছে। কোথায় ঘাড় 
গুজে বসে আছে, তোমর! খুজে পেলে না। . 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, পেয়েছিলাম বই কি, পিছলে সরে গেল। দেখুন 
দিকি বউঠান, এসে আবার ভালমানুষ হয়ে শুয়ে পড়েছে কিনা ? 
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সৌদামিনী বলিলেন, যাই বলুন চৌধুরি মশায়, বড্ড রাগ কিন্তু আপনাদের । 
রাত্বিরবেলা নিজেদের যাবার গরজটা কি ছিল ? কাউকে পাঠিয়ে দিলেই হত । 

নরহরি বলিলেন, ভায়ার কথা বলতে পারি নে- আমি গিয়েছিলাম কিন্তু রাগ 
করে নয়। শুনবাঁর লোভ ছিল, কি এমন গান-_যার জন্ত কীতি রোজ রোজ 
পাগল হয়ে বেরিষে যাক! এখন রাগ হচ্ছে । এই গুনবার জন্ত এত ? 


কীর্তিনারায়ণ আর আঁসরের মধ্যে আসে নাই। অন্ধকারে বসিয়াছিল, গান 
ভাঙিলে লোকজন চলিয়৷ গেলে আমিল। বয়সের বিস্তর তফাৎ সবেও অঘোর 
ইতিমধ্যে অভিন্নহাদগ্ব বন্ধু হইয়! উঠিগ্রাছে; তার সঙ্গে পরামর্শের প্রয়োজন 
অঘোরও বিশেষ ভাবনায় পড়িয়াছে, নরহরি তাকে ভাকিয়। গেলেন কেন? 
কীতিনারায়ণ নিজে চলিয়া! আসে, সে তে কখনে। ঝাড়ি হইতে ডাকিতে যায় 
ন1। তার উপর আক্রোশ কেন তবে? নরহরি চৌধুরি নিজে আনিয়া! ডাকিয। 
গিক্লাছেন, না গিয়া কোনক্রমে উপায় নাই। সাব্যস্ত হইল, কাল সকালে ছু-জনে 
কিছু আগ-পাছ হইয়া যাইবে । ঘদি কীর্তিনারায়ণকে বাড়ি থেকে দূর করিয়া 
তাড়াইয়। দেন, অঘোরের সঙ্গেই সে চলিয়া যাইবে ; দেশ-বিদেশে যাত্রা গাহিয়া 
বেড়াইবে। জায়গার অভাব কি পৃথিবীতে ? 

শাত্রাওয়ালাঁদের সঙ্গে ভাল-ভাত খাইয়। উহাদের সতরঞ্চির একপাশে শুইয়। 
কীতিনারায়ণ রাত কাটাইল। রোজ সৌদামিনী বারগ্ার উঠিয়! তাদের মশারি 
গুজিয়া দিয়া যান, যাহাতে মশা ঢুকিয়! গায়ে বলিতে না পারে । আজ এক 
শ্ামকান্ত ঘুমীইতেছে । অভ্যাসমতো! সেই ঘরে আসিয়া সৌদাঁমিশী ত্যন্ধ হইয়া 
পরীড়াইলেন, তারপর ধীরে ধীরে শধ্যাপ্রাস্তে বসিয়া পড়িলেন। দশমীর চাদ 
ভুবিয়া! চারিদিক অন্ধকার হইল। নিঃশব্দে তিনি বসিয়া রহিলেন। 


অনেক রকম যুক্তি শ্াটিয়া অঘোঁরকে লইয়া কীতিশারায়ণ বাড়ি ঢুকিল। 
নিজে দরজার কাছে দ্াড়াইল, অদোর আগাইয়া গেল। নরহরি মুখ তুলিয়। 
অঘোরের দিকে চাহিলেন। 
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তোমার সঙ্গে আগে মিটিয়ে শিই। বোঁসো-- 

শিবনারায়ণ সদর-উঠান দিয়া যাইতেছিলেন। কীতিনারায়ণকে দেখিয়া 
জ্রত পায়ে আসিয়া তাহার হাত ধরিলেন। 

এসো-- 

নরহরি অন্থনয়ের স্থরে বলিলেন, একদিন একটা অন্তায় করে ফেলেছে--মার- 
ধোর কোরো না ওকে। 

শিবনারায়ণ হাঁসিয়! ফেলিলেন। 

মেরে মনের মোড় ফেরানো ধায় না--আমি জানি, নরছরি। পালিয়ে যাব 
ভাবছি একে নিষে। 

ছেলেকে এক রকম টানিয়া লইয়া! শিবনারাযণ অন্দর-বাড়ির দিকে চলিয়! 
গেলেন। 

নরহবি ক্ষণকাল সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারও দু-একটা কথা 
ছিল কীতিনারায়ণের সঙ্গে। এই গান শুনিতে সে কষ্ট করিয়া ষায়-__-কুচির। 
জঘন্ততা। লইপ্া গালিগালাজ করিবেন, ভাবিয়াছিলেন। আপাতত তাহ! হইল ন!। 

মুখ ফিরাইয়া তারপর বলিলেন, দাড়িয়ে রয়েছ কেন? বোসো অধিকা গী-_ 

বসিবে কি, কথাবাতার ধরনে অঘোর অবাক হইয়া গিয়াছে । কি মিটাহয়া 
লইবেন, মিটাইবার মতো! ইতিমধ্যে কি ঘটিয়াঁছে চৌধুরি মশায়ের সঙ্গে ? 

নরহরি বলিলেন, তোমাকে খুন করা উচিত। 

অঘোর ঘামিয়! উঠিয়াছে। বলে, আজ্ঞে 

ও-রকম পাল! গাও কেন? 

বেকুবের মতো অঘোর চাহিয়া আছে। নরহরি বলিলেন, গান গাওয়া 
নয়ঃ ও ভল সরদ্বমতীর মাথায় মুগ্ডর মারা। তোমার দলের নাম শুনে 
গিয়েছিলাম, টিকতে পারলাম ন| | 

অঘোর বলিল, বাধনদার যেমন বেঁধে দিয়েছে, হুজুর । 

পাল! ন। বেঁধে ভূয়ে কোদাল মারতে বোলে! তাকে। 

এত নামডাক অঘোর অধিকারীর, তার সম্বন্ধে এই মন্তব্য! নরহরি বলিতে 
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লাগিলেন, পালার বিষয়টা হল কি-_নাক-কাছুনি আর বেয়াড়৷ ভালবাসাবাসি! 
মানুষের মাথা খারাঁপ করে দিচ্ছ, এমন গাওনা বন্ধ করে দাও । 

একটু অভিমানের সঙ্গে অঘোর বলে, একট ভাল পালা আপনি যদি বেঁধে 
দেন চৌধুরি মশায়__ 

তাই ভেবেছি আমি কাল সমস্ত রাত। ছড়া নয়--পাল! বাধ এবার থেকে। 

একটুখানি ভাবিয়া বলিলেন, আগামী অমাবস্তাক্স মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছে 
করছি। নিবিদ্বে যদি সমাধা হয়ে যায়ঃ তারপর কাজকর্ম কিছু নেই-_শিব- 
নারায়ণের দাপে অচেল ছুটি। পালা-ই বাধব, ঠিক করলাম, শত্ু-নিশস্ৃ 
বধ-_ ভয়ঙ্কর] নৃত্যপরা দিগম্বরী মা-জননী, এক হাতে রক্তমাথ! খাঁড়া আর এক 
হাতে ছিয়মুণ্ড অনুর । গায়ের রক্ত গরম তয় ওঠে, কি বল অধিকারী? 

ভাঁবাবেগে উঠিয়া আসিয়া নরহরি অঘোঁরের হাত জডাইয়া ধরিলেন। 
বলিলেন, আমি বলি কি, কৃষ্ক-যাত্রা ছেড়ে দিষে তুমি বধ কাঁলী-কীর্তন শুরু 
করে দাও। ও গানের তুলনা নেই। 


শিবনারায়ণ সৌদামিনীকে বলিতেছিলেন, পালাতে হবে বড বউ। এরা 
ভিন্ন ধাতুতে গড়, এ জায়গা! আমাদের নয়। ছেলের কচি বধল, নমশীর 
মন--এদের সঙ্গে পড়ে বিষম উচ্ছ.জ্খল হয়ে যাচ্ছে। 

সৌদামিনী বলিলেন? কিন্তু শ্যামকান্তকে দেখ_-কেমন শাস্ত-শিষ্ট। অথচ 
খোদ চৌধুরি মশায়েরই তো ছেলে ! 

শিবনারায়ণ চুপ হইয়া গেলেনঃ চোথের উপর এত বড় দৃষ্টান্ত থাকিতে 
নত্যই বলিবার কিছু নাই। 

সৌদাগিনী বলিতে লাগিলেন, তোমার সেই সব দিনের কথা মনে কর। 
ছেলের রক্তের মধ্যে আগুন রয়েছে, অন্টের নামে দোষ দিলে হবে কেন ? 

শিবনারায়ণ বলিলেন, তা-ই যদি হয়_-নেভাতে হবে সে আগুন। নয় তো 
যে দিনকাল আসছে, নিজেই পুড়ে মারা যাবে। আর নরহরি যে রকম 
বাতাস দিচ্ছে, এখানে থেকে তা সম্ভব হবে লা। মালতীকে পাত্রস্থ না কর! 
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পর্যন্থ টিকে থাকব ভেবেছিলাম, কিন্তু ততদিন অপেক্ষা করা আর সঙ্গত বলে 
'মণে হচ্ছে না। 

লিগ্বহাস্তে ফৌদামিনী বলিলেন, মালতীর ভাবনা ভাবতে হবে না আর 
তোমার। 


কেন? একথা বলছ কেন বড় বউ? বিয়ের কথাবার্তা ভুমি কি বলেছ 
কারো সঙ্গে? 

রহস্তপূ্ণ ভাবে চাহিয়া সৌদামিনী বলিলেন, শ্যামঠাকুরই জুড়ে গেঁথে 
দিচ্ছেন। জানেন, তাঁকে ছাডা আর কোন দিকে তোম।র মন দেবার ফুরসৎ, 
নেই--তাই কঙ্চাদায় থেকে মুক্তি দিয়ে দিচ্ছেন আমাদের । 

শিবনারায়ণের মনে সহসা একটি মনোরম সম্ভাবনার উদয় হইল। একদিন্‌ 
নালতী আর শ্ঠামকান্তকে একত্র দেখিয়া মুহূর্তের জন্ত কথাটি ভাবিয়াছিলেন। 
ভারপর আর মনে ছিল না। সংসীরের কোন বিষয়েই স্িরলক্ষা হইযু। তিনি 
ইদ্দানীং কিছু করিতে পারেন না। ঘে কাজগুল কাধে আসিয়া পড়ে, 
নস্ত্র-চালিতের মতো! নিতান্ত দাধসারা ভাবে তাহা সমাধা করিয়া! যান--. 
এই পর্যস্ত। আর এমনি বাজে কাক্ত করিতে হম বলিয়া! এক মুহূর্তও মনে 
শাপ্তি বোধ করেন না। 

আজ তার সত্যই আনন্দ হইল। অজ্ঞাতে কাধের বোঝা এত লঘু হই! 
গিয়প্ষছে, জানিতে পারিয়। স্বাচ্ছন্দের নিশ্বাস ফেলিলেন। গ্রামকাস্ত ছেলেটিকে 
তার বড় পছন্দ । 

নরহরি আসিয়। বলিলেন, মন্দির আর দীঘি তো শেষ হয়ে গেল। আগামী 
অাবন্তাম্ব প্রতিষ্ঠ। করবঃ মনস্থ করেছি। 

বলিতেছেন আর তীক্ষদৃষ্টিতে শিবনারায়ণের মুখ-ভাঁব নিরীক্ষণ করিতেছেন। 
বলিলেন, কিন্তু তোমার আপত্বি থাকে তে! বল, উৎসব আমি বন্ধ 
করে দেব। 

শিবনারাঁয়ণ ছাঁসিয়। বলিলেন, ধুমধাম করে তুমি তোমার ইষ্টদেবীর পৃ! 
করবে, আমি কেন আপত্তি করতে যাব ভাই ? 
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কথা লুফিয়া লইয়। নরহরি বলিলেন, ঠিক কথা! যে কালী, সেই তো কৃষ্ণ। 
তবু তুমি চলে ঘেতে চাচ্ছ! 

এ জন্য নয় হরি-ভাই। ছেলে খারাপ হয়ে যাচ্ছে। অহরহ মনে হয়, 
"আমার পিতৃকৃত্যে অপরাধ ঘটছে । আর তোমাদেরও অন্ুবিধার কারণ হয়ে 
উঠছি দিন দিন। 

নরতরি রাগ করিয়া বলিলেন, তোমার কানে কে এই সব মিথ্যেকথা 
ঢোকার বল তো? সৌভাগ্য উছলে পড়ছে, শ্টামশরণের আমল ফিরে আসছে 
শ্বামগজে-_-আর অস্ত্রবিধার কারণ হলে তৌমর৷ ? 

মিথ্যে আশা- শ্যামশরণের দিন আর ফিরবে না, অতীত কখনো! ফিরে 
আসে নাঃ হরি-ভাই। 

কিন্ত ঘেটা আসল আপত্তি বলিয়া নরহরির বিশ্বীস, ঘুরিয়৷ ফিরিয়া! আবার 
:সই প্রসঙ্গে তিনি আসিলেন। তোমার শ্যামঠাকুরের জন্বাও নৃতন মন্ৰির গডব 
এর পর | হাসছ কেন ভাই, আমি সেখানেও অঞ্জলি দেব, দেখে! । 

শিবনারায়ণ হাসিয়া] বলিলেন, খবরদার, প্রটি কোৌরে। না। শ্যামঠাকুবেব 
অঞ্জলির মন্ত্র পড়বার সময় তোমার মনে আর মুখে অমিল হবে। ভাবেব ঘরে 
চুরি করতে যেও না । 

একটু থামিয়া আব]র বলিলেন, এ যদি সত্যি সত্যি মনের ইচ্ছে, আপাতত 
তবে সড়কিওয়ালাগুলোকে বিদেয় কর দিকি। ওদের আর রেখেছ কেন? 

আজকে দরকার ভচ্ছে না-_কিন্ক কোনদিন দরকার হবে না, তাঁইকি 
কেউ বলতে পারে ? 


শিবনারায়ণ বলিলেন, শ্টামঠীকুরের মন্দির গড়াতে চাচ্ছ, কিন্তু চকচকে 
ফলা৷ দেখে প্রেমের ঠাকুর এ বাড়ির দেউড়ি দিয়ে ঢুকতে ভরস! পাবেন না ঘষে! 

নরহরি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। সেই প্রথম পরিচয়-দিনের লা্থনা 
এখনে তিনি ভুলতে পারেন নাই । বলিলেন, আর তোার লাঠি? সে যে 
বিশট। সড়কির মহড়া নেয়, ভাই। তুমি যখন লাঠি চালাও, ঠাকুর ভাবেন 
বুঝি ফুল ছড়ানে! হচ্ছে? 
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মধুর হীসিয়। শিবনারায়ণ বলিলেন, কোথায় লাঠি? লাঠি তারপর আগ্গি 
মালঞ্চে ভাসিয়ে দিয়েছি । কুড়িয়ে নিয়ে ঠাকুর বাণী করেছেন । সেই বাশ 
বাজিয়ে বাঁজিয়ে তিনি ডাকেন। 

নরহরি বিস্মিত চোখে শিবনারায়ণের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়! রহিলেন। 
দূরের মানুষ অনেক করিয়া কাছে বীঁধিয়! রাখিম্নাছেন, আবার তিনি দূরবর্তী 
ভইতেছেন-- দৃষ্টিতে আর কথার স্বরে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না । কাতির কণ্ঠে 
নরহরি বলিলেন, তোমার কোথাও যাওযব! হবে ন| বন্ধু, যেতে আমি দেব না। 
তোমার যখন ইচ্ছে নয়, কীতির সঙ্গে কথাই বলব না আর আমি। তোমার 
ছেলে-_যাঁই আমার ইচ্ছে হোঁক, আমার পথে আমি তাকে নিতে যাঁব কেন? 

ইভাঁর পর নরহরি একটিমাত্র কথা বলিয়াছিলেন কীতিনারায়ণের সঙ্গে। 
ভায়া আমাদের ছেড়ে যাঁবে যাবে করছে । তুমি বাপু মন পিয়ে পড়ান্ডুনা কর। 
সার কখনো আমার কাছে এসে! না। 

বলিতে বলিতে কণ্ঠস্বর ভারি ভইয়৷ উঠিল। চোখে কখনো জল আসে ন! 
সররি চৌধুরির । আর এক দিকে চাহিয়! সণ! তিনি স্তব্ধ হইয়া গেলেন । 
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ইীর পর দিন কতক কাতিনারাঘণ পড়ীশুনীয় খুব মনোযোগ দিল। 
নিয়মিত পাঠশালায় যাইতেছে, সন্ধার পর বেড়ির তেলের দীপের সামনে 
বাররীতি পাঠ অভ্যান করে ॥ অঘোরের দলও অঞ্চল ছাড়িয়া বিদায় হইয়াছে, 
রাত্রে বাহির হইবার আপাতত কোন উপলক্ষ নাই । 

মুরারি পণ্ডিতের তামাক সাজার ভারটা সম্পূর্ণ বর্তাইগ্নাছে কীতিনারাঘণের 
উপর। তিন প্রভৃতি আরও ছু-একজন প্রত্যাণী আঁছে, কিন্তু কীতিনারায়ণের 
সঙ্গে পারিয়! উঠে না। পণ্ডিতের মুখের আদেশের সবুর সল্প না, ইসার! 
করিলেই--নেক সময় ইসার! না করিতেই, কলিক! লইয়া! সে ছুটিছ। বাহির হস্ক | 
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একদিন ছু-টান দিয়া বড় রাগে পণ্ডিত কলিকাটা উপুড় করিয়া ঢালিলেন। 
গলি দিতে শুরু করিলেন, শেষটা বকুনি প্রায় কার! হইয়া দাড়াইল। 

দেখ তো বাবা, চেয়ে দেখ--একটু তামাক আছে নাকি? প্ুডিয়ে 
কমলা করে আনলি? 

কীতিনারায়ণ বড় অপ্রতিভ ভইবব! গিয়াছে । বলে, তামীক নিতে মনে 
ছিল না পণ্ডিত মশাই । থাওয়া-কলকেয় আগুন তুলে এনেছি । 

তা বই কি! কতকটা স্বগতভাবে পশ্তিত গজ-গজ করেন। উচ্ছিষ্ট 
খাঁওয়াচ্ছিস--নরকে জীয়গা হবে নাঃ বুঝলি? তা-ও যদি একটু কিছু থাঁকতে 
এনে দিস। বাপরে বাপ-_টাঁনের চোটে কলকে ফাটে নি? সেই বক্ষে । 

এদিকে ঘা! হোক এক রকম চলিতেছে, কিন্তু বড দাঁষ ঠেকিরাছে শুভঙ্কবী 
লইক্সা। কিছুতে রপ্ত হয নাঁ। মণকষা কষিতে গিয়া কাঠাকালিব আর্ধ! 
আওড়াইতে থাকে । শুভঙ্করীর সে নাম দিয়াছে ভয়স্করী। এ ভাবে ধস্তাধস্তি 
করিয়া! আর চলে না। বাপ রাগ করুন আর যা-ই করুন, নরহরি যতই বোঝান, 
অতঃপর ইস্তফা না দিয়া আর উপায় নাই । 

কিন্ত ভূগোলশাস্ত্রটা শুনিতে বড কৌতুক লাগে। কীতিনীরায়ণ নিজে 
পড়ে না-_-এখনো৷ তার সময় হয় নাই । কোনপিন যে আসিবে, সে খিষজ্কে 
দবন্্ববমতে! সন্দেহ-_অন্তত পণ্ডিত মহাঁশয়কে জিজ্ঞাসা করিলে "তিনি তো সজোরে 
ঘাড় নাড়িবেন। কিন্তু বুর্তি-পরীক্ষা দিবে, এমন ভাল ছাঁত্রও ছু-পীচ জন আছে! 
তাদের কাছে মুরারি যখন ভূগোল বুঝাইতে শুরু করেন, প্রতিটি কথা কীতি- 
নারায়ণ যেন হাঁ করিয়া গিলে। গ্রামের সামান্য পাঠশালা সাঁকুল্ে ছু-খান! 
মানচিত্র, পৃথিবী ও ভারতবর্ষ--তাহাতেই কাঁজ চলিয়া যায়। পণ্ডিত ভারত- 
বর্ষের কথা বলেন, এক একদিন এক এক রকম পরিচমু দেন, ইতিহাসের 
প্রস্গও ওঠে কখনো! কখনো । রাঁজরাজড়ার উখ্থান-পতনের কাহিনী নিতান্ত 
নিরাসক্ত ভাবে কীতিনারায়ণ শুনিয়! যায়। এই শ্তামগঞ্জ হইতে নৌকাযোগে 
কসবা যাইতে পুর! একট! দিন লাগিয়া! যায় । রেলগাঁড়ির না শুনিয়াছে-_কিন্ত 
€চোখে দেখার ভাগ্য অন্ঠাঁপি হইম। উঠে নাই । অনেক দুরের দিল্লি নগরীর এ. 


সব রাজকীয় জয়-পরাজয়ের সহিত এই শ্তামগঞ্জ এই পাঠশাল! ঢালিপাডা তার 
নিজের বাড়ি অঘোরের দলের গায়েনরা_-ইহার্দের কোন প্রকার যোগাঁধোগ 
আছে, বালকের তাহা ধারণায় আসে না। কিন্তু সে চেষ্টা করে ইতিহাসের 
কাহিনী আর ভূগোলের নিসর্গ-বৈচিত্র্য জুড়িয়! গীথিয়! ভারতবর্ষের সমগ্রতা 
উপলব্ধি করিতে । পণ্ডিত বলেন, সোনার দেশ নাকি এই ভারতবর্ষ, আমাদের 
জন্মভূমি! কত পাহাড়-পবত নদ-নদী সমুদ্র-মরুভূমি হুদ-প্রীস্তর শহর-গ্রাম 
এখানে ! কত বিচিত্র ধরনের মানুষ! 

ভাটিব দেশের ছেলে, নদ-নদী তার অজানা! নয়। পাহাড়-পর্বতত? দীঘির 
পাড় চু ॥ আরও অনেক- অনেক উচু ও বহুদুবব্যাঁপী হইলেই পাহাড় হহয। 
দীড়াইত। আর দীঘিটা এমনই তো প্রায় একট। হুদ। ধান কাটিয়া লইয়! 
যাবার পর শীতের শেষাশেষি চিতলমারি ও নাঁককা টির খালের মাঝামাঝি চক গুলা 
একেবাবে শুধাইয়া যায়, নি:সীম মাঠ থা-খা করে, ইহাই তো মরুভূমি | আবার 
তরা বর্ষাঘ চেহারা দেখ গিয়া! এ সব চকের--মকভূমি তখন সাগব হুইয়। 
গিয়াছে । সমস্ত ভারতবর্ষকে কীতিনারায়ণ তাদের ছেখট শ্টামগঞ্জ বরণভাঁঙা ও 
আশপাশের দু-চাঁরট! গ্রামের মধ্যে কল্পনা! করিতে চায়। ভারতবর্ষকে দে চেনে 
না, জানে না। ম্যাপের উপর নান! রং ও রেখ দেখিয়! বিশেধি কিছু ধারণায় 
আসে না তার। 

একদিন পশ্ডিতকে ধরিয়া বসিল, ভারতবর্ষের কোথায় তাদের এই শ্ু।মগঞ্জ 
_-মানচিত্রে দেখাইয়া দিতে হইবে । মুরারি জানেন, একেবারে পণ্ডঅম | তা 
ছাড়! কীতিনারায়ণ হেন ছাত্রের এ ব্যাপারে আগ্রহ দেখিয়া তিনি কিছু অবাক 
হইলেন । একেবারে নাছোড়বান্দা-_-তার হাত কিছুতে এড়ানো গেল না। 
পণ্ডিত মানচিত্র খুলিলেন। গ্রাম তো৷ পাওয়াই যাইবে না, থানা খুজিতে 
লাগিলেন। নাই। মহকুম। 1 তাহাও নাই। অনেক কষ্টে অবশেষে ক্ষুদে 
ক্ষুদে অক্ষরে পাওয়া গেল জেলার নামটি-_স্পষ্ট নয়, প্রাঙ্থ আন্দাজে পড়িতে হয়। 

সহমত যোজনব্যাপ্তড ভারতবর্ষের মধ্যে এত ছোট এবং সামান্য তাদের 
অঞ্চলট। ! 
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মন্দির-প্রতিষ্ঠায় বাধা পড়িয়া গেল। শ্ামকান্তর জন্মের স্দীর্ঘকাল পরে 
নরহরির স্ত্রী সম্তান-সম্ভবা হইঘ্বাছিলেন। একটি মেয়ে প্রসব করিয়৷ আতুড়ধরে 
তিনি মার! গেলেন। মেয়েটি বাচিয়৷ রহিল-_-ফুটফুটে চমতকার মেয়ে । 

শ্রান্ধ-শান্তি মিটিল। আরও কিছুকাল পরে সৌদামিনী একদিন শিব- 
নারায়ণকে বলিলেন, পালাব-পালাব কর-_পাঁষ্বে কেমন কড়া-বেডি পড়ে গেল 
দেখ। মেয়ে কার উপর ফেলে চলে যাই এখন? কে আছে ওদের? 

শিবনারায়ণ নিশ্বীস ফেলিয়। বলেন, বুঝি না ঠাকুরের কি অভিপ্রায়! 

নরহরিকে আবার বিয়ে করার জন্য সৌদামিনী ধরিয়| পড়িলেন। 

নরহরি বলেন, কেন বউঠান পরের মেয়ের শাপমন্তি কুড়োৰ আবার ? 
একবার বিয়ে করাই কি উচিত হয়েছিল আমার পক্ষে? একজনকে কি স্থখী 
করতে পেরেছিলাম? ঘর-সংসার করা ধাতে আমার সম্ব? বলুন, 
আপনি বলুন। 

ইহার সত্যতা এক বাড়ির মধ্যে থাকিয়া! সৌদামিনীর চেঘে কে বেশি 
জানে? তিনি আর কিছু বলিলেন না। ইন্াই হয়তো নিয়ম । বাহিরে যে 
প্রতিভা দশের মধ্যে প্রতিপত্তির আসন করিয়া লইতেছে, ঘরের ভিতর 
দন্ধান লইয়া দখ__অশ্রর প্রবাহ বভাইতেছে তাহাই। মালঞ্চেব মতো-_ 
[খন এক কৃল গড়িয়া উঠিতেছে, নিশ্চিত জানিবে অপর কৃলে ভয়াবহ ভাঙন 
শাগিষাছে। চৌধুরি-বাড়ির অতিকায় থাঁম-খিলানি, বড় বড় কক্ষ, জনবহুল 
হবৃহৎ সংসারের ভিতর ক্ষীণদেহ শান্তমুখ একটি বধূ নিঃখবে ঘুরিয়া বেড়াইত, 
কারও ভাল করিয়া নজরেই পড়িত না-_নরহরিরও না। সে যখন মরিয়া গেল, 
এতটুকু ফাক হইয়া যায় নাই কোন খানে__ছু-দ্িনের মধ্যে সকলের মন হইতে 
'স নি:শেষে বিলুপ্ত হইয়] গেছে। 

নরহরি আবার বলিলেন, ত1 ছাড় চুলে পাক ধরে এসেছে যে বউঠান। 
বার্থ রয়েছে বলে সে দিকটা একেবারে চোখ বুজে থাকবেন না। 

সৌদামিনী বলিলেন, কিন্তু একল! আমি এত বড় সংসার কেমন করে আগলে 
বড়াই বলুন ? 
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হ্ামকাস্তর বিষ্নে দিয়ে দিন। বয়স কম-_কিন্ত উপায় কি? আপনার 
নয়--প্রয়োজন আমারও । একটা কিছু না করা পর্যস্ত সোম়ান্তি পাচ্ছি নে। 
দেবী-প্রতিষ্টা করে তারপর সংসারেও ছোট্র মা"র প্রতিষ্ঠা করব, মনে মনে ঠিক 
করে রেখেছি। 


অবশেষে মন্দির-প্রতিষ্ঠা হইয়! গেল, নরহরির অনেকদিনের সাধ মিটিল। 
সমস্ত দিন নরহরি নির্জলা উপবাস করিয়া আছেন। কাজকর্ন চুকিয়া গেছে, 
শ্রান্ত সকলে অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

রাত্রির শেষ-যামে শিবনারাঘণের হাত ধরিয়া নরহরি মহাঁকালী বিগ্রহের 
মামনে দীড়াইলেন | উজ্জল ঘ্বতপ্রদীপ জ্বলিতেছিল। 

গভীর কঠে নরহরি বলিলেন, বন্ধু, তোমায় আমায় নিত্যসম্বন্ধ_ম্বীকার 
করবে কি না? ম! সব দেখছেন, শুর সামনে বুকে হাত দিয়ে বল। 

শিবনারায়ণ হাঁসিয়! ঘাড় নাঁডলেন। 

সৌদামিনী একপাশে ছাঁয়ার মতো বসিয়] তুলার সলিতা পাকাইয়! পাকাইয়া 
দীপের পাশে সাজাইয়! রাখিতেছিলেন। মালতী চোখ বু'জিয়। মায়ের গায়ে ঠেশ 
দিয়া বসিয়াছিল। মনেই দিকে লক্ষ্য করিয়া! নরহরি সন্গেতে বলিলেন? কত কষ্ট 
হচ্ছে আমার মা-জননীর! শুতে দিই নি, বমিয়ে রেখেছি এমনি করে। শ্যাম- 
কান্তটাকেও ভাকতে পাঠিয়েছি, আজ একট! ভেম্তনেম্ত হবে। শ্বামঠাকুর কেমন 
করে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে ঘাঁন, না দেখে আমি কিছুতে ছাঁড়ছি নে। 

শ্য।মকান্তকে খবর দিয়া পাঠান হইয়াছে, এখনো আসিতেছে না। শেষে 
সৌদামিলী নিজে চলিলেন তাকে আনিবার জন্ক । চোঁখ মুছিতে মুছিতে শ্টামকান্ত 
আসিল। বিশেষ-কিছু সে বেচারি বুঝিতে পারে নাই, বাপের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া! রহিল। কোনরকমে কাজ শেষ করিয়া! চলিয়া ধাইতে পারিলেবীচে। 

নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন কোথার ছিলি রে? 

ঘুমুচ্ছিলাম। 

হু, ঘুমোবার আর দিন পেলি না? বাড়িতে আজ এত উদ্যোগ-আয্বোজন 
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এত লোৌকজন, থাওয়া-দাঁওয়। ! নরহরি ভ্রকুটি করিলেন! আমি এদিকে 
ছটফট করে মরছি__তা কোন দিকে কিচ্ছু তোমার খেয়াল নেই। 

শিবনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমার পাগল ভাইটি আজ ক্ষেপে 
গিয়েছে রে! আমাদের নিত্যসশ্বন্ধ__সেইটের পাঁকা বন্দোবস্ত না করে ছাড়বে 
না। যা বলে সেই রকম করে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়োগে, বাব! । 

নরহরি হঙ্কার দিয়া উঠিলেন। শুধু মুখে বললেই শুনব নাকি? দেবীর 
পা ছুয়ে বল্‌। এর মা-লক্গমীটিকে আমি তোর জেঠার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছি । 
মা যা হুকুম চালাবেন__বল্‌, ঘাঁড হেট করে সারাজীবন তাই মেনে চলবি__ 

হোশ-্হে! করিয়া হাঁসিয়! উঠিলেন। শিবনীরায়ণের দিকে চাহিয়! বলিলেন, 
কেমন বন্ধুঃ শ্যামঠাঁকুর তোমাদের ছিনিয়ে পিয়ে যাচ্ছিলতল আমি বুঝতে 
পারছিলীম। এবার কেমন বাঁধনে বেঁধে ফেললাম, বল! 

শ্যামকান্ত ঘুমে আর দীডাইতে পারিতেছে না । কি-ই বা বয়স! বাবা যা! 
বলেন, তাড়াতাডি কোন রকমে আবৃত্তি করিয়! সে পলাইয়া বাচিল। 

নরহরি বাকি রাঁতটুকু মনের আনন্দে মন্দিরের চাতাঁলে শ্বামাসঙ্গীত গাহিয়! 
কাটাইয়া দিলেন। 
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আরও মাসকয়েক কাটিল। প্রতি অমাবস্তায় মহাকালীর পুজা তয়। 
স্যামঠাকুরের মন্দির তৈয়ারির এসঙ্গ আপাতত চাঁপা পড়িয়া গিম্বাছে। নরহপি 
মন-রাখা কথ মাত্র বলিয়াছিলেন, শিবনারায়ণ তাহা! জানেন | ইহা! লইয়া তাই 
উচ্চবাচ্য করেন না। 

নরহরি লক্ষ্য করিয়াছেন, দেবীর পূজার সময় শিবনারায়ণ উপস্থিত থাকেন 
না। খু'জিয়া-পাঁতিয়া যদিই বা ভাকিয়া আনেন, বলির সময় তিনি চোখ 
(জেন, দু-হাতে কান চাপিয়! ধরেন। 

নরহরি বলেন, ছি_-ছি! 
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শিবনারায়ণ বলেন, কি করব ভাই, ঢাকের বাঁজন! সহা করতে পারি ল|-_ 
মাথার ভিতর কেমন করে ওঠে । 

নরহরি ব্যথিত কণে বলেন, শ্কামের বাণী তোমার মাথা খেয়ে দিয়েছে। 

এক রাত্রে পূজার সময় সমস্ত বাড়ি পাতি-পাতি করিয়া খোজা হইল। 
শিবনারায়ণ নাই। অনেক কথা নবহরির কানে আপিয়াছে। তিশি আর 
অঞ্জলির মন্ত্র পড়িয়া উঠিতে পারেন না, চোখে জল আসিবার মতো হয়, গল! 
আটকাইয়া ষাঁয়। পৃজা-শেষে তখনো অল্প রাত্রি আছে। কাহাকেও কিছু 
বলিলেন না, নিঃশব্দে তিনি চিতলমারির খালের ধারে গিয়৷ দীড়াইলেন। 
ইা-মুদঙ্গের আওয়াজ আসিতেছে বটে। কিছুদিন ধরিয়া যাহা শুনিতেছেন, 
তাহাতে আজ নিঃসদ্দেহ হইলেন । 

জলের উপর ঝুঁকিয়া-পড়া কেওড়া-ডাঁলের সঙ্গে খেয়া-নৌকা বাঁধা আছে। 
তাগাতে চড়িয়া বৈঠার অভাবে দু-হাঁতে জল কাটিয়৷ অনেক কষ্টে বরণডাঙাব 
পাবে নামিলেন। ভনতন করিয়। মাধবর্দাস বাবাজির আখড়ার দিকে চলিলেন। 

গিয়া দেখিলেন_-এতখানি তিনি কল্পনা করিতে পারেন নাই। অঙ্গনে 
সংকীর্তন হইতেছে--শ্যাম-রাধিকীর লৌকাবিলাস। শিবনীরায়ণের চোথে 
দরদর ধারা, সম্বিৎ নাই, আকুল হইদা গায়ককেই এক-একবার আলিঙ্গন 
করিতেছেন। নরহরির চোখ জবলিষা! উঠিল। বজ্রক্ঠে ডাঁকিলেন, বন্ধু ! 

সে ডাক শিবনারায়ণের কানে গেল না। মাধবদাস বাবাজি তাকাইলেন। 
তটম্থ হইয়। তাড়াতাড়ি তিনি অভ্যর্থনা করিলেন, বসতে আজ্ঞা হোঁক চৌধুবি 
মশায়-_ 

না। 

সকল অনুরোধ উপেক্ষ1! করিয়া তখনই অন্ধক1র পথে নরছার ফিরিলেন। 

পরদিন সমস্তটা দিন কাটিয়া গেল, ছুই বন্ধৃতে কথাবার্তা নাই। দেখা 
হইলে নরহরি মুখ ফিরাইয়! চলিয়া যান। বিকাঁলবেলা কাধে চাদর ফেলিয়! 
শিবনারায়ণ বাহির হইয়া গেলেন। নরহরি চাহিয়া দেখিলেন, দেখিয়া গুম 
হইয়া রহিলেন। 
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আগে সঙ্কোচ যদিই বা কিছু ছিল, ক্রশ তাহা দূর হইয়া গেল। এখন 
'শিবনারায়ণ শুধু রাত্রিটা নয়__সকাঁলে অনেক বেলা অবধি আখড়া পড়িয়া 
থাকেন। প্রজাপাটক দেখা পায় না, কাছারি-বাড়িতে ক্রমশ তিনি ছুর্লত 
হইয্া! উঠিতেছেন। 


এক সন্ধ্যায় রওনা হইতেছেন, দেখিলেন বাহির হইতে দরজা! বন্ধ । সবিন্মষ্ে 
শিবনারাঁয়ণ প্রশ্ন করিলেন, কে আছ? 

দশ-পনের জন ঢালি জানলার কাছে মাথা নিচু করিয়া আসিল। টাল- 
সড়কি হাতে বাহিরে বসিয়া তারা পাহারা দিতেছে । শিবনাঁরাযণ খুব ভাপিতে 
লাগিলেন, ঘেন কত বড় একটা মজার ব্যাপার! বলিলেন, আমাকে তৌমর! 
কয়েদ করে রাখলে নাকি ? 

রঘুনাথ জিভ কাটিয়া সরিয়া গেল; চিস্তামণি উদ্দেশে বাচির হইতে গড 
ভইয়া প্রণীম করিল। বলিল, আমরা কিছু জানি নে কর্তা। চৌধুরি মশান্র 
বলে দিলেন এখানে বসে থাকতে, তাই-- 

শিবনারাঁয়ণ তেমনি হাসিতে লাগিলেন । মধুর ্সিপ্ককণ্ঠে বলিলেন, চৌধুরি 
মশায় তে। তোমাদের একলা মশিব নন, ওস্তাদ । 

চিন্তামণি জিজ্ঞাসা করিল? খুলব দরজা ? 

শিবনারায়ণ গম্ভীর হইলেন। মুহূর্তকাঁল ভাবিয়া বলিলেন, না__সে হয় না। 
হুকুম আমাদের মধ্যে যেদেবে, রদ করতে পারে সে-ই । নবহরির হুকুম আমি 
ভাঙতে বলিকি করে? তোমর! সব বসে খাক, যেমন আছ। 

রাত্রি নিষুপ্ত হইল। মালঞ্চে জোয়ার আসিয়াছে, তার মুছু কলোল শোনা 
যাইতেছে । উহার চেয়েও মৃছুতর হইয়! বাতাসের সঙ্গে এক-একবাঁর বরণডাঙার 
পার হইতে মৃদঙ্গ ও রামশিঙার আওয়াজ আসিতেছে । উজান বহিক্লা-যাওয়। 
যমুনার তটভূমিতে কেলিকদদ্ের তলে শ্রামনুন্দর বুঝি নিশিরাত্রে বাণী 
বাজাইতেছেন। দরজা বন্ধ__সেখানে ছুটিয়া যাইবার উপায় নাই । শিবনারায়ণ 
বুথাই বড় ঝড় পেরেক-আাটা জানালায় হাত চাপড়াইয়। বেড়াইতে লাগিলেন । 


সকালবেলা! শিবনারায়ণ নরহরিকে আর পাশ কাটাইতে দ্বিলেন ন!।' 
বলিলেন, নরহরি ভাই, পাঁচখানা চকের সমস্ত প্রজা শাসিত হয়ে গেছে_-এবার, 
কি আমার পাল।? 

গম্ভীর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, না, মাধবদাসের | 

শিবনারায়ণ শিহরিষ্বা! তাড়াতাড়ি ঘাড় নাড়িলেন। 

শ-_না, স্বপ্নেও অমন কল্পনা কোরো না। মহাপুরুষ! 

নরহরির গর্বদৃপ্ত মুখে এক মুহূর্তে কাতর অগহায় ছবি ফুটিয়া উঠিল। 
বলিলেন, মহাপুরুষ বই কি! জোলো-ডাকাঁত_ঘরদোর সাজিয়ে দশজনের 
'একজন হতে যাচ্ছিঃ মহাপুরুষ আমার সোনার ঘর পুডিয়ে ছাই করে দিচ্ছেন 
আমার সাধ-বাসন। ডুবিয়ে দিচ্ছেন-_ 

ইদানীং নরহরির মনের জোর যেন কমিয়া যাইতেছে । যৌবন গিয়া 
প্রোত্ধে পৌছিয়াছেন, সেই কথা প্রায়ই মনে আসে । গলা ধরিয়া আসিল। 
চোখে পাছে জল আসিয়! যায়, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি সরিয়৷ গেলেন। 

সে রাত্রিতেও শিবনারায়ণ তেমনি দোতলার ঘরে জানালার গরাদে ধরিয়া 
আকুলি-বিকুলি করিতেছিলেন। নিণীথে চারিপিক শিশুব্ধ হইয়া, গেলে তিনি 
কান পাতিয়া রহিলেন। কিন্তু মুদঙ্গের আওয়াজ আসে না। কতক্ষণ তিনি 
জানলা ধব্রিয়! রহিলেন। সহসা দেখিতে পাইলেন, ওপারের আকাশ রক্তব্ণ 
হইয়া গিয়াছে, রাত্রির গাঁ অন্ধকার বিমথিত করিয়া আগুনের শিখা লকলক 
করিয়া দুলিতেছে। লোহার গঙ্খাদে আর তাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না, 
উল্মাদের মতো! দরজায় লাথি মারিয়া ঘর ফাটাইয়া তিনি বারশ্থার চিৎকার 
করিতে লাগিলেন, কে আছ-_দুয়োর খোল। খোল--খোল--খুলে দাও 
শিগগির । নইলে ভেঙে ফেললাম । 

থট করিয়া শিকল খুলিয়া গেল। কবাট খুলিয়! দিয়া মুখোমুখি দীড়াইয়। 
--আর কেহ নয়, স্বয়ং নরহরি। শিবনারায়ণের তিনি হাত ধরিয়া ফেলিলেন। 
হাত ছাড়াইয়া শুধু একটা কঠোর দৃষ্টি হানিয়া শিবনারায়ণ জ্রত পায়ে নামিয়া 
গেলেন। 
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ভাব দেখিয়। নরহরির আতঙ্কের সীমা রহিল না। তিনি পিছু-পিছু ছুটিলেন 

কোথায় বাও ? 

শিবনীরায়ণ অনেক দূর আগাইয়া গিয়াছেন। বারঘ্বার নরহরি ডাকিতে 
লাগিলেন, ফেরে! বন্ধু, যেও না 

ঘাটে যে নৌক৷ সামনে পাইলেন, শিবনারাঁয়ণ উঠিয়া বসিলেন। নজর 
শুধু ওপারের অগ্রিশিখার দ্িকে। €কমন করিয়া খাল পার হইলেন” কেমন 
করিয়| মাঠ ভাডিয়া ছুটিয়। আখড়ায় পৌছিলেন, বলিতে পারেন না। গির৷ 
দেখিলেন, মাঁধবদাঁস বাবাঞ্জি অভিভূতের মতে! ্াড়াইয়া ধ্বংসলীলা 
দেখিতেছেন। আগুন লক্ষ নাগিনীর মতো! ফু*সিয়া! বেড়াইতেছে। মাধবীকুঞ্জ 
গিয়াছে, মণ্ডপের চিহ্মীত্র নাই, মন্দিরের খোঁড়ো-চাল চাঁচের বেড়া দীউ-দাউ 
কপ্পিয্ব। জলিতেছে । তারই আলোয় অনতিস্ফট দেখা যাঁয়, অলঙ্কার ও পট্টবাস- 
সজ্জিত হাস্তোভাসিত-শ্রমুখ শ্ামসুন্দর-রাধারাণীর যুগল বিগ্রহ । হুড়মুড় করিয। 
আঁড়া ভাডিয়! পড়িল, বিগ্রহের কাপড়-চোপড় জলিয়া উঠিল। মাধবদাঁস বুক 
চীপড়াইয়া! আর্তনাদ করিয়৷ উঠিলেন, পুড়ে মরল, এ কাঁদছে ওরা__কাদছে, 
কাদছে--তোমরা এসো» বাচা ৩-_ 

লেলিহান আগুনের মধ্যে অশ্ীতিপর বাবাজি ঝাঁপ দিলেন, শিবনারাঘণ ঝাপ 
দিলেন, আরও অনেকে দিল. শ্যমঠাকুরের বিগ্রহ কোলে লইয়া শিবনারায়ণ 
দওয়ায় আঁপয়! দাঁড়াইয্সাছেন। ঠিক সেই মুহূর্তে মন্দিরের চাল ভাডিয়া-চুরিয়া 
করাল অগ্নিগর্ভে গড়াই পাঁড়ল। শিবনারাঁধণ এক লাফে উঠানে আসিয়া 
দ্নাড়ীইলেন-দীভাইতে পারিলেন না; ভূমিতে পড়িয়া! গেলেন। অগ্রিপপ্ধ সর্বাঙ্গে 
বিষম জালা করিতেছে, এতক্ষণে শিবনারায়ণের অনুভব হইল। 

কলসি কলসি।জল ঢালিয়া অনেক কষ্টে আগুন নেভাঁনো হইল। তখন সকাল 
হইয়া গেছে। ছাই ঠেলিয়। খু'জিতে খুঁজিতে পাওয়া গেল দগ্ধাবশেষ মাধব- 
দাসের গলিত মাংসপিগড | রাঁধারাঁণীর প্রতিণ। শতখণ্ড হইয়া! গিয়াছে । বাবাজি 
মরিয়! গিষাও তার একটি টুকরা ফেলেন নাই; প্রাণপণে আকড়াইয়। আছেন। 

সেদিন শিবনারামণ আর শ্ামগঞ্জে ফিরিলেন না । পর দিন না, তার পরের 
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দিনও না । নক্ষত্র-থচিত আকাশের নিচে অন্যান্য ভক্তের সঙ্গে পাশাপাশি 
শুইয়। রাত কাঁটাইলেন। 

ক্রমে নরহরির রাঁগ পড়িয়। আসিল। তিনি লোক পাঁঠাইলেন, লৌক 
ফিরিয়া গেল । তারপর নিজে চলিয়া আসিলেন। ছলছল চোথে কাতর হইয়! 
ডাকিলেন, বন্ধু, বাড়ি এসো-_ 

চলো-_ 

থাল পার হইয়া! নরহরির পিছু-পিছু শিবনারায়ণ নিঃশব্দে বাড়ি ঢুকিলেন। 
দুণটা দিন কাটিয়াছে, ইহীরই মধ্যে আগেকার সে শিবনারায়ণ নাই_-অনেক 
দূরের লোক হইয্বা গিয়াছেন। বাঁপের দশ! দেখিয়! মালতী অবধি ফোপাইয়া 
কাঁদিতে লাগিল। নরহরিও যেন তার মুখের দিকে চাহিবার ভরসা পান না। 

শিবনারায়ণ বলিলেন, নরহরি ভাই, আমার শ্ামঠাবু'র গৃহহীন । রাধারাঁণী 
ভদ্ব পেছে বাবাজির সঙ্গে পালিয়ে গেছেন। লোকে বলেঃ তোমার কাজ । 

নরহরি অন্থর্দিকে মুখ ফিরাইলেন। মুহূর্ত পরে বলিলেন, মহাঁকালীর 
অভিসম্পাত, খন্ধু। রক্তজবা পেলে মা খুশি হন, তোমার এ বোষ্টমের। 
ঠাট্ট। করে সেই জবার নাম দিয়েছে ওডফুল। আর মাকে ওরা কি বলে 
শুনেছ তে ? 

চোখাচোখি ভইল। ইঠ্দেবীর অপমানের কথা উল্লেখ করিতে নরহরির 
মুখে-চোঁখে আগুন ঠিকরিয়] পড়িতেছে। বলিতে লাগিলেন, দ্বণায় ওরা মায়ের 
নীটাঁও উচ্চারণ করে না। মহাঁকালীর নাম দিয়েছে মহাভৃষে|_ 

শিবনারাঁয়ণ বলিলেন, অস্ঠের ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছ কেন? নিজের ঘর 
পুড়িয়ে আর এবদিন বেরিয়ে এসেছিলে । ঘর পোড়ান তোমার স্বভাব । 

তারপর দৃঢ় অথচ উত্তেজনাবিহীন কঠে বলিতে লাগিলেন, রাঁধারাণীর আমি 
পুনঃগ্রতিট্া করব, আর শ্ামঠাকুরের মঠ-বাঁড়ি তৈরি করে দেব ঠিক 
এ রকম__ 

মহাকালীর বিশাল মন্দিরের দিকে আঙুল নির্দেশ করিয়া শিবনারায়ণ চুপ 
করিলেন। 


২৩ 


মায়ের মনিরের মতো! হবে স্াড়ানেড়ির মঠ ? 

অসহা উত্তেজনায় নরহরির মুখে কথা ফোটে না। ক্ষণপরে হো-হে! করিয়া 
হাসিয়া! উঠিলেন। বলিলেন, আর তুমি বোধ হয় ক পরে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে 
“জয় রাঁধেকৃষঃ” বলে বেরিয়ে পড়বে ! এই স্থির করেছ, বন্ধু ? 


ছুই অঞ্চলের দু”টি মান্থষ এক রাত্রে মালঞ্চের উপর কোলাকুলি করিয়া- 
ছিলেন। তারপর শ্ঠামগঞ্জের প্রাচীন পাষাণ-অলিন্দে পাশাপাশি তাদের কত 
দিন-রাত্রি কাঁটিয়াছে! চক বন্দৌবস্তের সমম্নঃ চক হীসিলের মুখে, মাঠে-ঘাঁটে 
জলে-জজলে নরহরি কত সাঁধ-বাঁসনার গল্প করিয়ীছেন শিবনারাঁয়ণের সঙ্গে? ছু”টি 
আত্মার নিত্যসম্বদ্ধের গর্ব করিয়াছেন। মাঁধবদাসের আখডা পুড়িবার মাস 
ছয়-সাতের মধ্যে সব-কিছুরই মীমাংসা হইয়া গেল। পাঁচখাঁনা চকের মধ্যে 
ছুথান৷ আর নগদ কিছু অর্থ শিবনাঁরায্রণের ভাগে পড়িল। তাই লইয়া একদিন 
খুব সকাঁলে তিনি চিতলমা'রি খাল-ধারে আসিয়! দাড়াইলেন। 

পরবর্তী কালে শিবনারায়ণের পৌত্র দেখনারায়ণ তার বন্ধুবান্ধব মহলে এই 
ঘটনা লইয়া অনেক হাসাহাসি করিয়াছে। কালী ভজিব কি কৃষ্ণ ভজিব--এই 
লইয়া মানুষ মারাত্মক বিরোধ করিয়াছে, পাথরের দেবতাঁর| এমন জীবন্ত ছিলেন 
সেই সাবেক আমলে ! 

শিবনারায়ণ খেয়াঘাটে আসিয়া দীড়াইলেন। ন্রভরি পিছন হইতে ডাক 
দিলেন, আর তোমার মেষে মালতী ঘে ঘুমুচ্ছে_-তাঁকে ডেকে তুললে না ? | 

শিবনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, তুমি তাকে চেয়ে নিয়েছ, তোমার কাছেই 
থাকুক। আমার ঘর-বাঁড়ি নেই, চৌধুরি-বাঁড়ির বউকে কোথায় নিষে তুলব? 
স্যামকান্তর বিয়ের দিন নেমন্তন্ন কৌরে1--এই একটা কেবল অনুরোধ রইল 
হরি-ভাই। 

কালীর কিন্কর নরহরি চৌধুরি! সহসা কি বুঝি চোখে আসিয়া পড়িল, 
কৌচার খু'ট খুলিয়া নরহরি চোখ মুছিতে লাঁগিলেন। তারপর বলিলেন, 
স্াড়ানেড়ির মেয়ে চৌধুরি-বাঁড়ির বউ হবে-_ক্ষেপেছ তুমি ? 


৩৬৭ 


খেয়াল ছিল না, শিবনারায়ণ একা নন-_সঙ্গে সৌদামিনী আর কীর্তি 
নারায়ণ। ভাটা সবিয়া গিয়া! তখন বাঁলুচরের অনেকখানি অনাবৃত হইয়া 
গিয়াছে__খেয়াল হয় নাই, সেই বালুচর ভাঁঙিয়া পিছন দিকটায় সদ্য-নিদ্রেোখিত 
মালতী ও শ্রামকাস্ত চলিয়া আসিয়াছে। ফিসফিস করিয়া মালতী কি 
বলিতেছিল শ্যামকাস্তকে । নরহরি গলা খাটো করিয়া! আত্তে বলেন না তো 
কোন কথা-_ 

স্তাড়ানেড়ির মেয়ে হবে চৌধুরি-বাঁড়ির বউ? 

মালতী মুখ ঘুরাইয়! শ্ামকাস্তকে পিছন করিক! দাড়াইল। এই সময়ে 
অকম্মাৎ ঘোমটা খনসিয়া পড়িল সৌদামিনীর। মুখের উপর যেন আগুন 
জ্বলিতেছে । নিজের ঘরে আগুন ধরাইয়া যে রকম অগ্নিশিখা নরছরি একদিন 
মুখ ফিরাইয়। দেখিয়া আসিয়াছিলেনঃ খালের এপারে দীড়াইয়৷ মাধবদাস 
বাবাজির আখড়া! পুড়িবার সময় ঘে রকম আলো! দেখিয়াছিলেন। 

দৃট পায়ে আগাইমাঁ আসিলেন সৌদামিনী ; মালতীর হাত ধরিয্বা তাকে 
নৌকার উপর তুলিলেন। খেয়ানৌকা ধীরে ধীরে খালের উপর দিয়া 
তাহাদিগকে বরণভাঙার পারে তুলিয়। দিল। 

বুড়। চিন্তামণি কোথায় যেন গিয়ীছিল আগের দিন । মে এসব কিছুই জানে 
না। দিল তিনেক পরে শ্যামগঞ্জে ফিৰিষ্বা সেখান হইতে ধুলি-পায়ে একেবারে 
বরণডাডায় চলিয়া আসিল। 

শিবনারাম্থণ জিজ্ঞাস! করিলেন, খবর কি ওস্তাদ? 

ফাকি দিয়ে এলে ছাড়ছি না হুজুর । এখনে] অনেক বাকি_- 

লাঠি আর শেখাৰ না; সবাইকে ভুলে যেতে বলি। যা জানো সে- 
সমস্ত ভুলে যাঁবে কিন্ধু আমার এথানে এসে থাকলে। 

অনেক বারই একথ! হইয়াছে, কিন্তু চিন্তামণি একবর্ণ বিশ্বাম করে ন1। 
খ্শীন লৌক সহজে কিছু দিতে চায় না, ইহা সে আবাল্য দেখিয়া আসিতেছে । 
অনেক মিথ্যাভাষণ শুনিতে হয়, লাঞ্ছনা সহিতে হয় খাটি-বস্ত কিছু আদার 
করিতে গেলে। চিন্তামণি বলিল একলব্য আঙুল €কটে গুরুদক্িণ! দিয়েছিলেন। 


(শক্র)-ৎ 


আপনার যদি ইচ্ছে হয়--গোটা হাতথানা কেটেই আমি না হয় দক্ষিণা দেব। 
লাঠি তো হাত আমাদের--লাঁঠি ছেড়ে দেওয়া! মানে ডাঁন-হাঁত কেটে ফেলে 
দেওয়া । হুকুম করেন তে! তা-ও করব। 

ষাট বছরের বুড়া ওন্ভাদ নৃতন পাঠ লইবার জন্ত শিবনারাম্ণকে গুরুমান্থ 
দরিয়। ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। এত কাল সাগরেদি করিয়৷ কি 
পাইয়াছে, সে-ই বলিতে পারে। কিন্তু ভরসা তিলমাত্র শিথিল হয় নাই। 
অমূল্য বিদ্ার ভাণ্ডারী শিবনারায়ণ সদয় একদিন হইবেনই, দেশ-বিদেশে কেউ 
যাহ! জানে না__লাঠির সেই কৌশল তিনি শিখাইয়া দিবেন, চিন্তামণি ধন্ত 
হইয়া যাইবে। 


( ১৬ ) 


পর্ব্তী বছর কয়েকের ভিতর পর পর কতকগুলি ঘটন৷ ঘটিয়। শ্বামগঞ্জ- 
বরণডাঙীর দুই পরিবারের মধ্যে ব্যবধান আরও বাড়িয়া গেল। 

হঠাৎ একদিন নরহরি খবর পাইলেনঃ শিবনারায়ণ মার| গিয়াছেন। শ্যাম- 
ঠাকুরের বিগ্রহ উদ্ধার করিতে গিয়া অগ্নিদগ্ধ হইয়াছিলেন, স্বাঙ্গ জুড়িয়! ঘ 
হইয়] দাঁড়াইয়াছিল। শেষাশেষি শয্যাশায়ী হইয়া পড়িমাছিলেন, গ্রবল জরে 
অবিরাম আর্তনাদ করিতেন,_-এত কষ্ট পাইয়া গিষ়াছেন যে অতি-বড় শত্রর 
জন্ও মাহুষ ঘেন সে কামনা না করে। প্রলাপের ঘোরে মালতীর বিয়ের কথ৷ 
তুলিতেন, কাহাকে যেন সাত্বনা দিতেন-__ছুংখ কোরো! না, জোলো-ডাকাতের 
ঘরে না গিয়ে রাজঘরণী হবে ও-দেয়ে, আলে! জেলে বাজন৷ বাজিয়ে চতুর্দোলায় 
চড়ে রাজার ছেলে আসবে । কখনো! কথনে! নূতন মঠ গড়িবার কথা বলিতেন, 
বলিতে বলিতে মুমুর্ুর চোখের সামনে যেন সগ্ভসমাগ্ড অপরূপ এক মঠবাড়ির 
ছবি ভাঁপিয়া! উঠিত। গৃহ্ছার! শ্যামঠাকুর নৃতন বেদিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, 
বিচুণিত রাঁধারাণীর বিগ্রহ স্বর্ণমগ্ডিত হইয়া পাশে সমাসীন। মুখ উদ্ভাদিত 


৬ষ্ 


'হৃইতঃ চোখের তারা জলজ্বলল করিত, সকল রোগমন্ত্রণ। শিবনারায়ণ বেন এক 
মুহূর্তে বিস্থৃত হইয়া বিপুল আনন্দে মাতিয়া! উঠিতেন। 

এ সমশ্ত নরহরির লোক-মুখে শোনা । শিননারায়ণ পেই যে চলিম্বা 
গিয়াছিলেন, আর দেখা হয় নাই। অস্ত্রখ ইতিমধ্যে মারাত্মক হইয়। দীড়াইস্রাছে, 
এত কষ্ট পাইয়া! গেছেন-_-কিন্ক ঘোষ-গিন্সির এমন পরিপাটি বন্দোবন্ত থে মৃতার 
পূর্ব পর্বন্ত কাঁকপন্ষীর মুখেও এতটুকু খবর শ্ঠামগঞ্জের এ-পাঁরে পৌছে নাই 
মৃত্যুর পরেও নয়। মাঁলঞ্চের কূলে চিতায় যখন আগুন ধরাইয়া দিয়াছে, সেই 
সময় নরহরি কাহার মুখে যেন কথাটি শুনিলেন__-ঘোষ-গিক্লি খবর দেশ নাই। 
এমন সময়ে থবর পাইলেন বে একবার চোখের দেখ! দেখিবারও উপায় নাই ॥ 
বৈষ্ণবের স্ত্রী হইয়াও ঘোষ-গিম্ির চালচলন কঠিনতম শীক্তের মতে! । নরহরিও 
কান পাতিয়। খবরট। লইলেন মাত্র, জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া ছুটে৷ অতিরিক্ত কথ! 
লানিয! লইবার আর তার প্রবৃত্তি হইল ন|। 

আবার একদিন নৌকাপথে যাইতে নজর পড়িল, মালঞ্চের কিনারায় 
বালুচরের উপর যেখানে মাধবদাঁন বাঁবাজির সমাধি, তারই চারিপাশে নানা 
মান়তনের অপংখ্য ঘর উঠিতেছে। নরহরির ঢাঁলিপাড়ার ঠিক উপ্ট। পারে। 
চিন্তামণি ইতিমধ্যে ছোটিখাঁটে। একটি দল জুটইয়ীছে, তাদের বসতি হইবে নাঁকি 
এই জায়গায় । কেন্দ্র-্থলে নৃতন মঠবাঁড়ি হইবে, শ্যামঠাকুর আর রাধারাণীর 
প্রতিষ্ঠা হইবে। শিবনারায়ণ মনের যে সাধ পূরণ করিয়া যাইতে পারেন নাই, 
লাধবী স্ত্রী তাহ! সমাধা করিতে উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়াছেন। ভাল কথা কিন্ত 
আখড়া আগে ষে জায়গায় ছিল, সেইখানে হওয়াই তে স্বাভীবিক__-এত দুরে 
নদীর ধারে সরিষা নূতন করিয়া পত্তন করিবার অর্থ কি? এক হইতে পারে, 
চিন্তামণি দলবল লইয়1 পাহার। দিবে--বাহির হইতে আসিয়! পড়িয়! কেহ যাহাতে 
আর কখনো অনিষ্ট করিতে না! পারে । সৌদামিনী লাঠির জোরে ঠাকুর ও 
ভক্তদের ঠেকাইবেন--এইখানে তার তফাৎ দেখা যাইতেছে শিবনারারণের 
সঙ্গে। 

আর একট| সন্দেহ নরহরির মনে উঠিল। এখানে সমারোহে সন্কীর্ভন 
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চালাইয়! তাঁকে জালাতন করিবার মতলব নাই তো? সম্কীত্তন ভাল রকম 
তোড়জোড় করিয়া সরু করিলে নরহরির এবার বাড়ি বসিষ্লাই কানে আসিবে, 
আন্দাজ হইতেছে । শুনিতে শুনিতে তিনি হয়তে। একদিন ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিবেন, ঢালিরা হয়তো! খাল ঝাপাইয়। চাল-সড়কি লইয়া পড়িবে তীর ইঙ্গিত 
পাইয়া । ঘোষ-গিক্পি সত্য সত্যই একটা হাঙ্গাম! বাধাইতে চাঁন নাঁকি? 
নরহরি চান নাঁ। শিবনারাঁয়ণ নাই, কীতিনারায়ণ নাবালক, আর সৌদানিনী 
যতই দেমাক করিয়া বেড়ীন--অবল! নারী ছাড়া কিছু নন। উপযুক্ত 
প্রতিপক্ষ বরণডাঙায় কে আছে? 

এপারে চিঙুলমারি ও মালঞ্চের মোৌভানায় নরহরির ঢালিপাড়। ইতিমধ্যে 
জ কিয় উঠিষ়াছে। শিবনারায়ণ নাই, বাধা দিবার আর কেহ নাই। এই 
দিক দিয়া নিরঙ্কুশ হইমঘা। নরহরি অনেকখানি সোয়ান্তি পাইয়াছেন। দিনের 
অধিকাংশ সময় তিনি ঢাঁলিপাড়ায্ব থাঁকেন। মালঞ্চের উপর--বয়স হইয়াছে 
বলিয়। এবার নিজে তত বেশি নন- তীর ঢালির দল আবার ঘোরাফের! শুরু 
করিয়াছে । শিবনারাঁয়ণের খাতিরে এ পথ ছাঁড়িয়! দিয়াছিলেন, কিন্ত ভিতরের 
আগুন নেভে নাই_ আগ্নেয়গিরির মতো প্রচ্ছন্ন ছিল, বাঁধা-বিযুক্ত হইয়া আবার 
ভয়ঙ্কর হইয়াছে। এ-অঞ্চলে তাকে কেহ আর এখন নরহরি চৌধুরি বলে না, 
নৃতন নামকরণ হইয়াছে বাঘাহরি, সংক্ষেপে বাঘা চৌধুরি । 

চৌধুরির ঢাল! হুকুম, ঢাঁলিপাড়াঁয় স্গৎসরে যত ধান লাগে সমন্ত আসিবে 
ঠার সদরবাড়ির গোল! হইতে । আট-দশখানা সাঙড-বোঝাই ধান আসিয়। 
খালের মুখে লাগে। দিন পাচ-সাত ধরিয়| ধীরে সুস্থে ধাম ভরতি ধান নামানো 
চলিতে থাঁকে। ওপরে চিন্তামণির দলবল লুব্ধ চোখে তাই তাঁকাইয়। তাকা ইয়া 
দেখে। কোনরূপ গোপন কথাবাতা রঘুনীথের সঙ্গে হইয়াছে কিনা! বলা যায় 
না-_ক্রমশ দেখা গেল, একজন দু-জন করিয়! খাল পার হইয়। এপাঁরে ঘর 
বাধিতেছে। খবর গুনিয়! নরহরির উত্সাহ আরও বাড়িল। আগে ধানের 
নৌক] আমিত বছরে একবার, এখন যখন-তখন আসিয়া ভিড়িয়া থাকে। 
ওপার শুন্ হইয়া! এপারে ঘরের সংখ্যা বাঁড়িতে লাগিল; তিন-চার শ ঘর হ্ইয়।, 
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ফ্লাড়াইল। নরহরি নিজে আসিয়া! কোথায় কোন্‌ নৃতন ঘর বীধ! হইবে তদারক 
করিয়৷ যান। অনেকেই আদিল, আমিল না সেই একটা লোক-_বুড়া ওস্তাদ 
চিন্তামণি। আর আগিল না, নিতাস্তই যাঁদের চিন্তামণিকে ছাড়ি আপার 
উপায় নাই। 

মেয়েদের কাজ, ধাঁন ভানিয়া কুটিয় দিদ্ধ করা । আর ভীমরুলের ডিমের 
মতো! বাঘা! চৌধুরির সেই মোট! মোঁট। রাঙা ভাত খাইয়া জোম়ানগুলার বুকের 
মধ্যে টগবগ করিষ। রক্ত ফোটে, গাডের ধারে ধারে তার! ভল্ল। করিয়া পায়তারা 
.কষিয্বা বেড়ায়, চরের উপর বিশ-পঞ্চাশ জনে কুত্তি লড়ে, ঢাঁল-সডকির খেলা 
করে, হাতের তাক কেমন হইল তাই পরীক্ষা করে কখনো বাদার বুনো-ইাস 
কথলো। ন1 বোঝাই নৌকাঁৰ উপর। লকগেট-ওয়ালা নৃতন এক খাল হইবে, 
তর জন্য জমি জরিপ হইয়া গিয়াছে । খাল কাটা হইয়া গেলে খুব নুবিধ! 
হইবে, কিন্তু আপাতত মালঞ্চ ছাঁড়া ব্যাপারি-নৌকাঁর আর যাইবার পথ নাই। 
..“ দেবা দীড ফেলিয়া সারি গাহিতে গাঠিতে নৌকা চলিয়াছে, হঠাৎ বৌও-_ 
বোও--শবে মাঝিমাল্লওর উপর গোঁড়া-মাটির গুলি-বুষ্টি, আর সঙ্গে সঙ্গে 
মোহানার দিক দিষ' বিকট অট্রহাসি। অচৈতন্ত দেহ গলুই হইতে জলে পড়িমা 
টাঁনের মুখে পাঁক খাইয়া অদৃশ্য হইয়া যাঁয়, অমনি চরের উপর হইতে দরশ-বিশ 
জন ৰণাপাইয়া পড়িয়া সখতরাইয়া খালে খালে নৌকা! লইয়া কোথা বে উডিা 
চলে, সে নৌকার আর কোন সন্ধান হয় না। 

শিবনারায়ণ বলিতেন, দিনকাল বদলাইয্বাছে। কিন্তু নরহরি বিগত দিনের 
মুখে রশি পরাইয়! টানিয়া হি'চড়াইয়। ফিরাইয়া৷ আনিবেনই। শ্ামশরণের আমল 
আবার আসিবে। 


ইচ্গারই মধ্যে ঢোলের বাজন! শুনিয়! নরহরি খবর লইলেন, মালতীর বিষে। 
মৌদামিনী যেন মন্ত্রবলে সমন্ত করিয। ঘাইতেছেন-_অন্তঃপুরিক! নারীর পক্ষে 
কি করিয়া ইহ! সম্ভব হয়, নরছরি ভাবিয়) পান না। এক বিপুল-শক্তি দৈত্য 
যেন তাঁর আজ্ঞাবহ, মুখের কথা মুখে থাকিতেই ঈপ্সিত বস্তু জুটাইয়া আনিস 
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দেয়॥ দৈত্যটি চিন্বামণি__ুড়া বয়সে সে নব-ঘৌবন ফিরিয়া পাইয়াছে নাকি ?" 
ধর ক্বছরের মধ্যে শিবনারায়ণের কাছ থেকে কি পাইয়াছে__যে জন্ত তার 
কুতজ্ঞতার অবধি নাই? 

সৌদামিনীর সম্বন্ধেও আশ্চর্ধ খবর আসে। শ্রামগঞ্জে থাকিতে তিনি ঘরের 
কাজকর্ম লইয়! থাকিতেন, অন্দরবাঁড়ি হইতে তকে একদিনের জন্য কেউ বাহির 
হইতে দেখে নাই। এখন নাকি বরণাঙীয় নৃতন কাছারি-ঘরের একদিকে 
চিক টাঙানে। হইয়াছে, সকালে স্নান-আহ্বিক সারিয়! প্রতিদিন সেইখানে 
আসিয়া বলেন । যে দৃ-খাঁন। চক বরণডাঙার ভাঁগে পড়িয়াছে, তার প্রত্যে কটি 
জমার পাই-পন্বলার হিসাব পর্যন্ত তীর নথাগ্রে। সম্পত্তি-ঘটিত সমস্ত খুঁটিনাটি 
কাজ তাঁকে নিজে করিতে হয়। তা ছাড়া করিবেই বা আর কে? এই সব 
সমাধা করিয়া তারপর আবার স্নান করিষা! আসিয়া নিজের হবিস্ীন্স চাপান। 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে এক একদিন একেবারে বেলা! পড়িয়। যায়। 

মালতী এমন কি অরক্ষণীয়। হইয়া! উঠিযাছে যে শিবনাঁরায়ণের বাঁধিক শ্রা 
চুকিয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গেই পাত্র জুটাইয়া আনা হইল? নরহরির উপর 
আক্রোশে নিশ্চয়ই । কিন্ত নরহরি কি জীনিতেন, মাধবদাসের জলম্ত আখড়ার 
মধ্যে শিবনারায়ণ ঢুকিয়া! পড়িবেন ? শিবনারায়ণের মৃত্যুর কারণ তাঁর নিজেরই 
হিতাহিত-জানশৃন্ততা। অথচ সৌদামিদী ঠাককন নরহরিকে এত বড় শত্রু 
ঠাওরাইয়াছেন ঘে মেয়ের বিষের লৌকিক নিমন্ত্রণট! পর্যন্ত করিলেন ন|। 
করিলেও যাঁইতেন না! অবশ্য-_ক্ীকে অপমান করার জন্যই তাড়াতাড়ি এই 
অনুষ্ঠান, ইহার মধ্যে হাস্থযাম্পদ হইতে কেন যাইবেন ? যারা জানে, চোখ ঠারিয়া 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিবে- আর আজকাল তো নরহরির মন-মেজাজের ঠিক 
নাই, রাগের বশে শুভ ক্রিয়াকর্মের মধ্যে হঠাৎ কোন বিপর্য্ন ঘটাইযা। বসা অসজব 
নয তার পক্ষে। ঘোষ-গিন্সি নিশশ্রণ করেন নাই-_-চমত্কার করিয়াছেন, অতি 
উত্বম কাঁজই করিয়াছেন- _নরহরিকে আর চক্ষুলজ্জার দাঘ়ে ঠেকিতে হইল না । 

মালঞ্চ বাহিঘ! বরণভাঙার ঘাঁটে থানচারেক নৌক1 লাগিল--বর ও বর- 
ষাত্রীরা আমিকাছেন। সকাল সকাল আসিয়া পড়িয়াছেন- সন্ধ্যা না হওয়া 


৭ 


পর্বস্ত নৌকায় বলিয়! থাকিবেন, নামিবেন না। সন্ধ্যার পর ঘন খন গেঁটে- 
বন্দুক ফুটিতে লাগিল, বারোট! ঢোল-কাসির সমবেত বাজনা, চরকিবাজজি 
হাউইবাজি আর পঙ্খীর আলোয় চারিদিক মাত করিয়া তুলিল। বরণডাঁগার 
ঘোষ-বাড়ি ঘাট হইতে বুশিটাক মাত্র, তবু পাঁলকির ব্যবস্থা হইয়াছে বর ও 
বিশিষ্ট বরযাত্রীদের জন্য | এইটুকু পথ এক দণ্ডে ফুরাইয়! যায়, সে জন্য মাল 
আর চিতলমাঁরির কূলে কূলে ক্রোশ দুই পথ ঘুরিয়! গ্রহরথানেক রাত্রে মিছিল 
বিষ্বে-বাড়ি পৌছিল। 

সমস্ত চালিপাডা খাল-ধারে ভাঙিষা আলিয়াছে ১ দু-চোথ মেলিয়া! ওপারের 
বাজি-বাঁজন! দেখিতেছে। মিছিল চলিয়া গিয়াছে, তখনও তার দাঁড়াইয়া 
আছে। নরহরি পিছন দিক হইতে আসিয়া রঘুনাথের গা ঘেষিয় দাঁড়াইলেন। 
রতুনাথ চমকিয়া ধিরিতে তিনি বলিলেন, এপারে আমরাও করব সর্দার, ওর 
বিশগুণ করতে হবে-তুমি সেই যোগাঁড়ে লেগে যাঁও। 

রঘুনাথ জিজ্ঞাস! করিল, সম্বন্ধ ঠিকঠাক হয়ে গেল নাকি চৌধুরি মশায়? 

হয় নি। কিন্তু আর বাছাঁবাছি করব না--কাল তোমাকে কসবায় 
যেতে হবে। শশিশেখর উকিলের নামে চিঠি দিয়ে দেব, ওর! এসে পাকাদেখা 
দেখে যাক। 

কন্বাপক্ষ-বরপক্ষ সহসা শ্তম্তিত ভইয়া গেল-__চোখে দেখিয়াও বিশ্বীস হইতে 
চায় না__-নরহরি চৌ। ধুরি। গলবান্ত্রে সাঁধা-সাধন! কারয়া ধাকে পাওয়া যাঁয় না 
উপযাচক হইয়া তিশি বরণডাঙীঁয় চলিয়| আসিয়াছেন । 

কীতিনারায়ণ আসিয়! আহ্বান করিল, ঘরে এসে বন্থুন | 

নরচরি তীক্ষ দৃষ্টিতে তার আপাদ-মন্তক চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছেন। 
বলিলেন, মাথায় টিকি গলায় কষ্টি কই, বাবা ? মানাচ্ছে না যে! 

হঠাৎ তার ডান-হাত টানিয়া লইয়। আগেকার এক দিনের মতো টিপিয়া 
টিপিযা' দেখিলেন। প্রশ্ন করিলেন, খুব খোল বাঁজাচ্ছ বুঝি মঠে? লাঠি ধরলে 
বাপকে ছাড়িয়ে উঠতে পারতে, তা শুধু খোল বাজিয়েই কচি হাতে কড়া 
পড়ে গেল। 


শী ১ 


নিশ্বীম ফেলিয়া নরহরি চুপ করিলেন। কীতিনারায়ণ হাত ছাড়াইয়া লইল। 
ধাপের মৃত্যুর পর হইতে সে-ও এখন আর ভাল চোথে দেখিতে পারে ন! 
নরহরিকে | 

কীতিনারায়ণ বলিল, ঘরে আতুন। মা এ দাড়িয়ে রয়েছেন। তিনি 
আসতে পারেন ন! তো, আমায় পাঠিয়ে দিলেন। 

ঘরের ভিতর পসৌদামিনী অপেক্ষা করিতেছিলেন; নরহরি গিয়া! মনন 
হাঁসিষ্বা ছড়া কাঁটিলেন, সেধে এসে পাতলাম পাত--কোন্‌ বেহায়া না দেবে 
ভাত ? বিনি-নেমন্তন্তরে চলে এসেছি ঘোষ-গিস্ি। ভাত দেবেন ন! চিন্তামণিকে 
লেলিয়ে দেবেন বলুন? তবে বোষ্টস-লেঠেলের আর যাই থাক, হাতে লাঠি 
থাকবে না--এই ভরসায় এক! একা চলে এসেছি। 

চিন্তামণি তটন্থ হইয়া! দাড়াইয়! ছিল, তাঁর দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাঁহিয! নরহরি 
কথা শেষ করিলেন। এতদিন তিনি বউঠাঁন ৰলিয়া ডাঁকিতেন, আক্ত ঘোঁষ-গিন্সি 
বলিয়া সম্পর্বহীনতা। প্রকট করিতে চাঁন। সৌদামিনী ইহা যেন কাঁনেই নিলেন 
না_-সহজভাবে বলিলেন, অনুগ্রহ করে যখন এসেছেন, দেখে শুনে শুতকর্ম 
সমাধা করে দিয়ে যেতে হবে। 

নরহরি তিক্ত কে বলিলেন, সোনার মেয়ে হাত-পা বেধে জলে ফেলে দিচ্ছেন, 
আমি দেখব শুনব বলে কিছুই €ত| বাকি রেখে দেন নি। 

সৌদামিনী কঠিন দৃষ্টিতে এক পলক তাকাইলেন, কিন্তূ কম্বর তেসনি 
শান্ত ও স্বাভাবিক | বলিলেন, জামাই দেখেছেন আপনি ? 

দেখতে থ'রাপ বলি কি করে-_রাঁঙা-মূলো। কিন্তু বদের যে গাছ-পাথর 
নেই! .এ হচ্ছে ঘোষ-গিক্লিঃ শিবের হাতে গৌরী সমর্পণ করা । 

সৌদামিনী বলিলেন, গৌরীর ভাগ্য-_-শিব আসছেন তাঁর অদৃষ্টে। 

তারপর গলা খাটো করিয়া বলিলেন, সে যাই হোক-_মেয়ে প্র পাশের ঘরে 
কনে-পি'ড়িতে বসে। তার ভাবী-ম্বামীর সম্বন্ধে এসব আলোচনা! এথানে হওয়া 
উচিত নয়। বাইরে গিয়ে আপনি অতিথিদের দেখাণ্ডন। করুনগে চৌধুরি মশান্ব। 

অর্থাৎ যতক্ষণ আছি, বাইরে বাইরেই থাকতে হবে? 


প্‌ 


মালতীর বাপ নেই, বাপের বন্ধু হিসাবে তা-ই তে| উচিত। ভিতর সামলাতে 
হিমসিম হচ্ছি, আপনি ওদিককাঁর ভার নিলে নিশ্চিন্ত হতে পারব । 

বলিয্বা তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া! সৌদীমিনী চলিয়! গেলেন। হতভগ্বের 
মতে মুহূর্তকাল চাহিয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে নরহরি বাহির হইয। গেলেন। 
অন্ধকারে থাল পাঁর হইয়া! চুপি-চুপি শ্যামগঞ্জে ফিরিলেন। 


হ্বমগঞ্জেও বিয়ের বাজনা বাজিয়। উঠিল মাস ছুয়েকের মধ্যে। বধূর নাম 
সবন্বতী-কসবার শশিশেখর মজুমদার উকিলের বৌন। বিপুল সমারোহে 
বর-ৰউ শ্যামগঞ্জে ফিরিল। বরণভাঙার পারে কিন্তু একটা লোক দাঁড়াইয়া 
নাই। জন্ধ্যার পর বিশেষ করিয়া আজিকার দিনটায় ঘরে ঘরে মানুষ যেন ঝাপ 
আটিযা বদিয়। আছে। ছেলের বিয়ে দিয় বউ লইয়! বাঁড়ি ফিরিবার সময় 
নবগরির মন দুঃখে ভরিয়া! গেল। এত আয়োঁজন ওপারের কেউ একটা! বার 
তাঁকা ইয়া! দেখিল না। এই ব্যাপারেও যেন পরাজয় ঘটিল তার। 


দিতীয় অধ্যায় 


(॥ ৬) 


বড় বর্ষা । মালঞ্চ উন্মত্ত ঢেউ ভাঙিতেছে। ঢেউ অশিশ্রান্ত আছড়াইয়! 
পড়িতেছে বউভাসির চকের নূতন বাধে । বাঁধ ঠেকাইয়! রাঁখা দাঁয়। মাটি 
কাটিবার লৌক ডাঁকিতে মালীধর গোঁমস্তা পাঁইক পাঁগাইল। পাইকটি নৃতন-- 
অতখত খবর রাখে না। হাকাইাকি করিয়া একেবারে নরহৰির ঢালিপাডায 
গিয়া উঠিল। 

মাটি কাটতে পারিস? 

জবাঁব পাওয়া! গেল--গল] কাটতে পারি। এবং প্রমাণন্ববূপ একজনে 
আদিষ! সত্যসত্যই পাইকের গল! চাঁপিয়া ধরিল। 

বাঁচায়! দিল রঘুনাথ। কোন্‌ দিকে যাইতেছিল, হা-ইা! করিয়া ছুটিয়। 
আসিল। 

করিস ফি? করিস কি ভাগটাদ? চকের মালিক চৌধুরি মশাষের 
কুটুম্ব হন যে! বিদেশি পাইক-_ইনি হলেন আমাদের অতিথ। 

ভান্ুটাদ তখন গল! ছাড়িয়া ভো-তে! করিয়া হাসিয়া! উঠিল। বলিল, কুঁটু্ঘর 
লৌকের গঙ্গে ঠাষ্টা।করলাম একট 

বিনয্নে অত্যন্ত অভিভূত হইয়া রঘুনাথ করজোড়ে লিজ্ঞানা করিল, কি আজে 
হয় পাইক মশায়? 

কাপিতে কাপিতে পাইক মহাশয় তখন কোন গতিকে বক্তব্য শেষ করিল। 
রুনাথ সমন্য বৃত্তান্ত বুঝাইয়া দিল, আমর। মাটি কাটি নে। বাঘ! চৌধুরির ধান 
আসে-__ডাক পড়লে খাজন। দিতে যাই | আমর! ঢালি-__মুটে এ ওপারের ওর| | 

জর কুঁচকাইয়া ব্যঙ্গের সুরে বলিতে লাগিল, পেটের দায়ে ওর! মোট বয়, 


. 


মাটি কাটে, কত কি করে। আপনি তুল করে এ পাড়ায় এসেছেন, 
পাঁইক মশায় । 

বলয়! সগর্ব হাঁপিয়া রঘুনাথ ওপারের চিস্তাঁমণির দলবল দেখাইয়া দিল। 

ওপারের লোক খবর পাইয়া মাটি কাঁটিতে আসিল। উহারা যখন ঘামে- 
মাটিতে ভূত সাঁজিয়া কোদাল পাড়িতে থাকে, তখন রঘুনাথের দল তৈল-চিন্ধণ 
চুলে দিব্য টেরি কাঁটিয় শিস দিতে দিতে এদিক-ওদিক থুরিয়া বেড়ায়। কাজের 
শেষে শ্রান্ত পায়ে ওপারের দল ফিরিয়া যায়, ঘরে ঘরে ঢোল পিটাইয়া এপারে 
তথন সঙ্গীত শুরু হইয়াছে । 

পাইকের কাছে রখুনীথের সগর্ব উক্কিটা! ক্রুশ মুখে মুখে ছড়াইয়৷ পড়িল। 
শেষে সৌদামিনীরও কানে পৌছিল। চিন্তামণিকে ডাকিয়া! আনিয়া তিনি 
বলিলেন, আমার গোলা-ভর! ধান নেই ওল্তা্, কিন্তু ভক্তদের জন্ত কর্তা 
ত্র অতিথশালা গড়েছিলেন। আমার বাঁপধনেরা সব প্রখানে এসে থাঁক। 
শাক-ভাত একসঙ্গে সকলে ভাগ করে খাওয়া যাবে । 

ইহার উপর আর কথা নীই। চিন্তামণি ছোট দলটি লইয়া ঘোষ-বাড়িতে 
উঠিল। ওপার একেবারে উৎ্থাত হইয়া গেল। ঢালি বলিতে যা রহিল সমস্ত 
নরছরির | বাঘা চৌধুরি মাঁলঞ্চের একেশ্বর হইয়া পড়িলেন। সে এমন হইয়া 
উঠিল, দেশ-বিদেশের ব্যাপারিরা যাঁইবার মুখে ঘাঁটে নৌকা বাধিয়! তক্তিভরে 
মোহর দিয়া চৌধুরি মহাশয়কে প্রণাম করিয়! ঘায়। বাঘাহরির নামে সরকারি 
খেয়াতেও পয়সা লাগে না । একবার একটা পশ্চিমি লৌক কৌন একট] পার- 
ঘাটের ইজার! লয়। চৌধুরিবাবুদের মাহাত্ম্য তার কানে গিয়াছিল। কিন্ত 
একদিন আধময়লা কাপড়-পরা ইয়ার-গোছের এক ছোঁকরা পারাশি পয়সা না 
দ্বিয়। বিনাবাক্যে চলিয়া যায় দেখিয়| প্রতিবাদ করিয়া তাকে বলিল সবাই 
মিলে নরহরি চৌধুরির দোহাই পাঁড়লে আমার কি করে চলে বাপু? ফিরবার 
সময় লিখন নিয়ে এসো, নইলে পয়স! লাগবে। 

ইয়ার ছোকরা মুখ ফিরাইয়! কহিল, লিখন সঙ্গেই আছে চাদ আমার। 
এবং ঝা-হাঁতখানা মাঝির গলায় তুলিয়। অবলীলীক্রমে তাকে জলের মধ্যে গোট' 


শ€৫ 


ছই-তিন চুবানি দিম! হাসিয়! ছু'হাত সামনে প্রপারিত করিয়া বলিল, একটা 
কেন--আঁমার এই ছু-ছুটো লিখন । 

তারপর আপন মনে শিন দিতে দিতে সে চলিয়া গেল। 

পর দিন দেখ গেল, খেয়ার ঘাটে নৌকা নাই। ছু-তিন শ টাকা দামের 
নৌকা, বিত্তর চে্টা-চরিত্র করিয়াও কোন সন্ধান হইল না। সরকারি থে! 
বদ্ধ রাখা চলে না, ঘে করিয়া হোক আবার নৌকার জোগাড় করিতে হইল। 
তার পরের দিন রাত্রে সেখানিও নিখোজ । তখন সেখানকারই একজন বাসিন্দা 
সতবুদ্ধি বাৎলাইয়া দিল, ঢালি-পাডায় যাও গো মাঝি । সেদিন যে-লোকের 
কাছে পয়সা চেয়েছিলে সে হল ভামনুটাদ-_বাঘাহরির বাছ। খেলোয্বাড | 

মাঝি তখন ভাম্চীদের খোঁজ করিয়া হাতে-পাষে ধরিয়া কাঁদিয়া পডিল। 
ভানু বলিল, আমি কি জানি? যা বলবার বল গিয়ে সদারের কাছে। 
আমাদের বাপু হাত-পা-ই থোলা আছে-_মুখ বন্ধ । 

বস্তুত অনেক করিয়াও ইহার বেশি আর কিছু বাঁহির হইল না। যত 
জিজ্ঞাসা করে, হাসিয়া! কেবল শিস দে়ঃ আর বুডা-আঙুল নাড়িয়া নাড়িয়া 
গাঁন করে, জানি নে-_জাঁনি নে-- 

তথন মাঝি রঘুনাথের কাছে গিয়৷ পড়িল। 

নিতাস্ত ভালমানুষ রঘুনাঁথ, যু করিয়া শীতলপাটি পাতিয়া বসাইল, তামাক 
খাইতে দ্রিঞ। কিন্তু আসল কথা উঠিলে সে-ও একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। 
অত্যন্ত দরদ দেখাইয়া কহিল আ-হা-হ1--ছু-ছু+থাঁনা নৌকো! | কেন, নোঙর 
কর৷ ছিল না? 

মাঝ বলিল, মোটা কাছিতে নোঙর তো! ছিলই, অধিকন্তু লোহার শিকলে 
চাঁবি-আটা। আর তারাও পাল! করিষ! দাওয়ায় সজাগ হইয়৷ ছিল। কিন্তু 
কিছুতে কিছু হইল লা; অত বড় নোঙরটা উঠিল, চাবি ভাঙিল,-কিন্তু এতটুকু 
শব নাই, জলের উপর সামান্ত ছপছপানিও নয়, যেন মন্ত্রবলে কাজ হইয়া] গেল। 

রঘুনাথ হীসিয়। ফেলিল। বলিল, হয়-_-অমন হয়ে থাকে, মাঝি ভাই। 
জোয়ারের টানে হয়তো! ভেসে গেছে কোন মুন্ধুকে-_ 


ণ্গ 


মাঝি খপ কারন ভার পা জড়াইয়! ধরিল। 

কোন মুলুকে ভেসে গেছে, সেইটে বলে দিতে হবে, সর্দার । 

এবারে রঘুনাথ রীতিমতো রাগিয়া' একটানে গা ছাড়াইয়া লইপ। বলিল, 
আচ্ছা! আহম্মক তো তুই। মুন্নুকের মালিক চৌধুরি মশীয়। বলেন যদি-_ 
তিনি বলতে পারেন। আমারা মুন খাই, ডাক পড়লে খাজনা দিয়ে আসি--এই 
কেবল সম্পর্ক । আমরা কে? 

অতএব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আবাঁর সেই নরহরি চৌধুরি পর্যন্ত ধাওয় 
করিতে হইল। বয়সের সঙ্গে নরহরির রসিকতা বাঁড়িয়। গিয়াছে । নজর দিয়া 
পদপ্রান্তে হাতজোড় করিয়া বসিতে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। 

ওকি হল? নানা_উঠে বোস, টাঁকাটা তুলে নাও। তুমি হলে 
কোম্পানির খেয়ার ইজারাদার_- 

কোম্পানির ইজারাদার নাক-কাঁন মলিয়া] বলিল, আর ঘাট হবে না চৌধুরি 
মশায়। আমি পারানির এক-শ গুণ ধরে দিচ্ছি। 

নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার পারানি কত? 

ছু-পযসা। 


নরহরি হিলাব করিয়া কহিলেন, অর্থাৎ আরে! টাক! দুই আন্দাজ দিচ্ছ 
তুমি। আর তোমার নৌকো! ছু-খানার দাম? 

সাডে তিন-শ, চাঁর-শ-- 

নরহরি নরম স্থুরে কহিলেন, আমারও হ্যাঙ্গাম আছে বাপুঃ লৌকজন লাগিয়ে 
দেশদেশীস্তর খুজতে হবে। তা! যাকগে, তুমি একখানারই দাম ধরে দিও | 
কোম্পানির ইজারাদাঁর__য! হোঁক একট! খাতিব-উপরোধ আছে তো ! 

অবশেষে একপক্ষের কান্নাকাটি অপর পক্ষের থাতির-উপরোধের ফলে 
এক শ টাকায় রফ| হইয়া দাড়াইল। 

নরহরি বলিলেন, টাকাটা কি নিয়ে এসেছ বাপু? 

থেয়ার ঘাট বন্ধ রাখিবার জো! নাই, বড় মুশকিল হইয়াছে । মাঝি তাড়া- 
তাঁড়ি বলিল, আমি কালই দিয়ে যাব-_-নিশ্চয়-_ 


৭৭ 


আমিও খোঁজ-খবর করে রাখব। বলিয়া এক মুহূর্ত লোকটার কাতর মুখে 
তাকাইয়া নরহরির সতা সত্যই করুণ! হইল। আর দেশদেশাস্তর খোজের 
অপেক্ষ। না! বাঁধিয়া বৌধ করি যোগ-প্রভাবেই বলিয়া দিলেন, চিতলমারির 
খালে দেড় বাঁক গিয়ে যে বড় কেওড়াগাছট1--তারই কাছে জলের তলায় খোজ 
করে দেখে । ছু-খানা নৌকে! এক জায়গায় আছে। যাও । আর টাকাটা 
কালই দিলে যেও- নয়তো, বুঝলে তো ? 

বলিয়! চৌধুরি মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন। 

মাঁঝি কৃতজ্ঞ অন্তরে চলিয়া! গেল। সবই সে উত্তম রূপে বুঝিঘ্বাছিল। 


পরদিন কি একট] কাজে রঘুনাথ আপিয়াছিল। হাসিমুখে নরহরি কহিলেন, 
টাকা নেবে সর্দার? মাঝি বেটা পাইপয়সা অবধি শোধ করে দিয়ে গেছে। 
নিয়ে যাও ন! গোটাকতক ! 

রথুনাথ ঘাড় নাড়িল। 

চৌধুরি তবু বলিলেন, তুমি না নেও-_ভানুচাদ আছে, আরও ছোকরার! 
আছে। কীতি তো! ওদ্দেরই | নিযে যাও, আমোঁদ-স্কৃতি করবে। 

হাসিয়। রঘুনাথ বঞ্সিল, ভানু কি আর আলাদা একটা কিছু বলবে? দলের 
লৌক না? ও বড্ড ঝঞ্চাট চৌধুরি মশীয়। টাকা নেও- হাটে-ঘাঁটে যাও__ 
দরদস্তর কর। অত ঘোরপাযচ পোষায় না! আমাদের । আমর! সোজা মানুষ, 
সম্বৎ্মর খাওয়াচ্ছ তুমি-_হুকুম হলে থাজন! দিয়ে যাব। ব্যস। 

টাকা লইল না; প্রণাম করিয়! সে লাঠি তুলিয়।৷ লইয়া রওন! হইল। 


খচ 
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অগ্রহায়ণ মাস। বউভাপির চকের ধান কতক কাটা-ঝাঁড়া হইয়াছে । কিন্ত 
দর কম বলিয়া আদায়পত্র বড় মন্দা । আবার যা আদার হয়ঃ বাধ-মেরামতে 
ও আর দশট] বাঁবদে চলিয়া! যায় তার অর্ধেকের বেশি। এবারে তহ্শিল করিতে 
সদর-নায়েৰ হরিচরণ চাঁটুজ্জে মহাশয় স্বয়ং বরিশাল হইতে চলিয়া আসিতেছেন। 
চিঠি আসিয়াছে, তিনি রওনা হইয়! গিযাঁছেন ; আরও তিন-চাঁরটা মহাঁল পরি- 
দর্শন করিয়া তারপর এখানে আসিষা পৌছিবেন। দু”্ট! জেলা পার হইয়া 
এতদূর অবধিও হরিচরণের নামডাক | অন্যান্য বার যারা আসিয়। থাকে, 
ছরিচরণ সে ধরনের নঙ্েন। মালাধর কিঞ্চিৎ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 

যথাকালে সদব-নায়েব আসিলেন। রং কালো, মাথায় টাঁক, খুব মোটাসোট। 
চেহারা, পৈতাঁর গোছা1ও চেহারার অন্পাতে । হু'কা, গড়গডা, অন্রকল্পে কলার 
পাতীয় কলকে বসাঁনো_ সর্বক্ষণ য| ছোক একট! কিছু চাই-ই। মালাধরের 
5শ্তীমগ্ডপে মহাঁসমরোঁহে কাছারি চলিতেছে । আহারাদির ব্যবস্থা মালাধরের 
ধাড়িতে । মালাধরের মেয়ে তরুবাঁলা সমস্ত আয়োজন করিয়া চড়াইয়া দেয়; 
একটা হিন্ৃস্থানি দারোয়ান আছে--সে-ই ভাঁত-তরকাবিগুল৷ নামাইযা! জাত রক্ষা 
করে। মালাধর যেন রাঁজন্য় ব্যাপার লাগাইয়ীছে । গোটা জেলার মধ্যে কইমাছ 
যত মোট! হইতে পারে, তারই বিপুল সংগ্রহ কলসি-ভরতি করিয়। জিয়াইয়া রাখা । 
ঘরকয়েক গোয়াল! প্রজা আছে, তার। সকাল-সন্ধ্যা ছুধ-ঘি নিয়মিত যোগান 
দিয়! চলিয়াছে। ক্রমশ গঞ্জের দোকানের সন্দেশ-রলগোল্লাও দেখা দিতে 
লাগিল। আয়োজন পরম সুন্দর। হরিচরণ মাঝে মাঝে ভদ্রতা করিয়! 
অন্থযোগ করেন, কি শুরু করলে বল দিকি সেন মশাই? এত কি 
দরকার ? 

বিনয়ে গলিয়| গিয়া মালাধর বলে, আজ্ঞে না। একি আপনার যুগ্যি ? 
ছাঁই-ভন্ম-য| হোক মোটের উপর ছু/টি পেট ভরে সেবা করেন। 
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সেবা! আকণ্ঠ পুরিত্বাই চলিতে লাগিল। কিন্ত বিকালে জমাথরচ মিলাইবার 
সময় সমন্তই বোধকরি একদম হজম হইয়া যায় । 

এ যে ভয়ানক কাঁও্, একেবারে পুকুর-চুরি । পাত! উল্টাইতে উল্টাইতে 
হরিচরণ চমকিয়া ওঠেন। চার মজুরে তিন পয়সার তামাক পুড়িয়ে ফেলল? 
খএ ক্ক্ষণে। ভতে পারে না সেন মশাই । 

মালাধর বিরক্ত হইয়া ওঠে । উত্তর দেয়, হয় মশাই, হিসেব করে দেখুনগে 
_চার জন কেন, এক একজনেই যে পাহাড় উড়িয়ে দিতে পারে ! 

একদিন সকালবেলা হরিচরণ নিজে বাধ দেখিতে গেলেন। আশ্্ধ কাণ্ড, 
পাচ-শ টাকার মাটি কাট। হইয়াছে, কড়াক্রান্তি অবধি হিসাব করিষা 
দেখানো হইঘাছেঃ অথচ বাধের কোনোদিকে মাটি কাটার চিহ্ন নাই একটু । 

মালাধর বলিল, গর্ত থাকবে কি মশাই, আট-ন মাস হয়ে গেল_-জৌষার- 
জলে সমন্তই তে| ভরাট করে দিয়ে গেছে । 

আর তোলা-মাঁটি বুঝি বৃষ্টির জলে ধুয়ে মুছে পরিফার হয়ে গেছে ? 

যেআজ্ঞে। বলিয়া মালাধর সপ্রতিভ হাসি হাসিল। 

শোন সেন মশাই--হরিচরণ হাসিলেন না, রূঢ় কণ্ঠে কহিলেন, বাঁধ- 
মেরামত বন্ধ আজকে থেকে । ভবিস্বতে বিশেষ হুকুম না নিয়ে কাজে 
নামবেন না । 

তা হলে চকে লোনা জল ঢুকবে 

হরিচরণ বলিলেন, কিন্তু তা না হলে যে গোট। চকন্ুদ্ধ তোমার টণ্যাকে 
ঢুকে যাবে। 

মালাধর চুপ করিয়া গেল। 

শীতের রৌদ্র সমত্তভ নদীজল এবং দূরের গ্রামের গাছপালার উপর ঝকমক 
করিতে থাকে। চাষীর ছেলের! থামারে হৈ-হৈ শব্দে গরু তাঁড়াইয়! মলন মলে। 
নদীর বালুতটের উপর দিয়। ভিন্ন গ্রামের একদল মেয়ে-পুঞ্ষ জাগুলগাছি গ্রামে 
মেলা দেখিতে যাঁর । একজনে নাকিনুরে গান ধরিয়াছে, “নাথ, রাম কি বস্তু 
সাধারণ ?, ক্রমে দূরবর্তী হুইয়! গান আর কানে আসে নাঁ। ইহারা তখন 
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বাঁড়ি আসিয়া পড়িয়াছে । হঠাৎ হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন, তোমার মাইলে কত 
দেন মশাই ? 

প্রশ্নটা ঠিক কি ভাবে হইল. মালীধর ধরিতে পারিল না। নাঁয়েবের মুখের 
দিকে তাঁকাইয়া৷ করুণ গদগদকঠে কহিল, আজ্ঞে-_আট টাকা মাতোর। ওরই 
মধ্যে থাওয়। । 

হাসিয়া! ফেলিয়া হরিচরণ বলিলেন, কিন্তু খাওয়া তো আট টাকার মতো| 
নয়। আমাদের বাবুর বাড়িতেও যে এমনটা হয় না 

মালাধর তৎক্ষণাৎ জবাব দিল॥ ও সব শ্বশুর মশায় তত্বে পাঠিয়েছিলেন । 

তত্বে সম্বংসর চলে নাকি? 

আজ্ঞে না, আর বেশি দিন চলবে না । বলিয়া দাতে দীত চাপিয়া! উদ্যত 
ক্রোধ সামলাইয়া মালাধর বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়।৷ পড়িল । 


একদিন যথারীতি কাছারি চলিয়াছে, এমন সময় হুম-হাঁম করিয়া! নরহরি 
চৌধুরির ভাডরমুখো পালকি উঠানে আসিযা নামিল। ঘে যেখানে ছিল, তটস্থ 
হইয়া দীড়াইল। নরহরি হাসিমুখে সকলের দিকে একবার তাকাইলেন। 
তারপর হরিচরণকে বলিলেন, গিম্গিব বাধষিক শ্রাদ্ধ। কয়েকটি ব্রাহ্মণ 
ভোঁজনের বাসন! হয়েছে । দয়! করে ছুপুরবেলা একটু পদধূলি দেবেন 
নায়েব মশাই | 

কাজকর্মের তাঁডা আছে জানাইয়া' চৌধুরি আর বসিলেন না, সরাসরি 
আবার পালকিতে গিয়া বসিলেন। 

হরিচরণ এতক্ষণ পরে একবার গড়গড়ায় টান দিয়া দেখিলেন» আগুন 
নিভিয়াছে। দেখিয়া আবার সাঁজিতে হুকুম করিলেন। সেবারের সেই 
পাইকটি উপস্থিত ছিল, নিশ্বান ফেলিয়! যেন হরিচরণেরই মনের কথাটা প্রকাশ 
করিয়া কহিল, সর্বরক্ষে ! 

দাখিল! লিখিতে লিখিতে বাঁকাহাসি হাঁদিঘ্া মালাধর বলিল, তাই কি 
বলা যায় রে ভাই ? 
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উপস্থিত গ্রজাপাঁটক পকলেই হাঁসিতে লাগিল। মালাধর বলিতে লাগিল, 
হাসির কথ! নয় রে, দাদা । পুরাণে পড়েছ, ভগবানের দশ অবতার । তার 
নস্টা হয়ে গেছে--শেষ নগ্থর ত্র উনি। আত্ত কলিঠাকুর। মাটি দিয়ে ছাচ 
তুলে রাখা উচিত। 

দাঁখিলার বইটা হরিচরণের দিকে সহির জন্য আগাইয়। দিয়া মালাধর 
টাকাকড়ি বাজাইয়! গণিয়! ভাতবাক্সে তুলিল। তারপর নাঘ্লেবকে লক্ষ্য করিয়া 
পুনশ্চ বলিতে লাগিল, বিদেশি মানুষ ভাল করে চেনেন না তাই । বরকন্দাজ 
না পাঠিষে ম্বয়ং সশরীরে প্রী বে আদর-আপ্যান়ন করে গেলেন--আঁমার কিন্ত 
সেই অবধি মোটে ভাঁল ঠেকছে না মশাই । 

হয়েছে, হয়েছে_চুপ কর দ্িকি! হুরিচরণ সগর্বে বলিতে লাগিলেন, 
নিজে আসবেন ন| কি! আমাদের বাবু ষে চৌধুরি মশীয়ের পিশতুত ভায়রা। 
খবর রাখ? 

ভাররার নিমন্ত্রণে যে প্রকার উল্লাস হইবার কথা, মুখভাবে অবশ্ঠু 
তাহার একটুও প্রকীশ পাইল না। কিন্তু একঘর লোকের দীমনে আলোচনা 
আর অধিক বাঞ্ছনীয় লয় । থামিতে গিম়াও তবু মালাধর বলিম্ব! উঠিল, ব্রাহ্ষণ- 
সম্ভতান-বিদেশে এসেছেন। খেষে-দেয়ে এখন সুভালাভালি ফিরে আস্থনগে। 
আমাদের আর কারও কিন্তু নেমন্তত্ন হয় নি--শুধু আপনার-__- 

হুর্গীনাম স্মরণ করিয়া হরিচরণ নিমন্ত্রণে চলিলেন। 

বেলা পড়িয়া আসিল। জাগুলগাছি মেলার আন্মধঙ্গিক আজ প্ুতুল- 
নাচ হইবে, তার] বিশেষ কবিয়া বলিয়! গিয়াছে । ছৃ*জন পাঁইক পাগড়ি 
বাধিয়া লাঠি লইয়। রওন। হইবার উদ্যোগে উঠানে গলীড়াইয়! আছে, মালাধর 
তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্য হইতে বাঁলাপৌফটা কাধে ফেলিয়া আসিল। এমন সময় 
হেলিতে ছুলিতে হরিচরণ ফিরিয়া আসিলেন। দেখ! গেল, আশঙ্ক। অমূলক ; 
দিব্য হাসিমুখে তিনি পান চিবাইতেছেন। হাসিয়া বলিলেন, বিদেশি লোক 
বলে খামকা একটা ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলে সেন মশায়? 

মালাধর সপ্রশ্ন দৃহিতে চাহিয়া রহিল। 
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হরিচরণ বলিলেন, অতি মহাশয় ব্যক্তি। নরছরি চৌধূরির নাম-ডাফই 
শুনে আসছি, পরিচয় তো তেমন ছিল না। দেখলাম-_্কা, মানুষ বটে 
একট!! 

মালাধর সশঙ্কে জিজ্ঞাসা করিল, বৃত্বাস্ত কি নায়েব মশায় ? 

গবিত স্বরে নায়েব বলিলেন, চর্ব-চোগ্র-লেহ-পেয়__ আর কিছু নয়। 

মালাধর গম্ভীর হইয়া ঘাড় নাড়িতে লাগিল। বলিল, ফি জানি! শনিতর 
নজর পড়লে গণেশের মুত উড়ে বায়, এই তো! এতকাল জানা ছিল-- 


কিন্তু সত্যই, বিস্ময়ের পারাপার নাই। 

দিনকয়েক পরে পুনরাষ় হাঙরমুখো পালকি এবং পুনশ্চ নিমন্ত্রণ । এবারে 
স্ববর্ণলতাঁর পুতুলের বিয়ে না অখনি কি একটা ব্যাপার। তারপর 
যাতায়াত শুরু হইল প্রায় প্রতিদিনই ; উপলক্ষের আর বাঁছবিচাঁর রহিল 
না। এদিকে বরিশালে জমিদারের নামে হরিচরণ মোটা মোটা লেপাফ। 
পাঠাইতেছেন। মালাধর দাখিলা লেখে আর আডচোখে তাঁকাইস্স! তাঁকাইয়া 
দেখে। শেষে একদিন মরীয়া হইয়া বলিয়া বদিল, কথাটা একটু ভাঙন 
দিকি নায়েখ মশায়-_ 

কি? 

আজ্ঞে, আমরাও ছিটেফোটার প্রত্যাশী । 

না__না-_সে সব কিছু নয়। 

হরিচরণ তখনকার মতে চাঁপা দিলেন বটে, কিন্তু মালাধর ছাড়িবার 
লোক নয। অতঃপর প্রায়ই কথাটা উঠিতে লাগিল। একদিন শেষে 
চুপিচুপি নায়েব বলিলেন, বউভাপির চক বাবুর! ছেড়ে দিচ্ছেন। 

মুদু হাসিয়া! মালাঁধর বলিল, নিচ্ছেন নরহরি চৌধুরি-_ 

বিস্মিত দৃষ্টি মেলিয়। হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন কোথায় খবর পেলে? তুমি 
জানলে কি করে? 

মালাধর বধিতে লাগিল, আর কার মাথা-ব্যথা পড়েছে বলুন? কত চেষ্টা 
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হয়েছে এর আঁগে। চকের দক্ষিণে চৌধুরির ঢালিপাঁড়া গরজ চৌধুরির 
নয় তো কি আর গর হবে বরণডাঙাদের ? 

গরজ না ছাই। সে হিসেব-জ্ঞান থাকলে তো! তাচ্ছিল্যের স্থরে হরিচরণ 
বলিতে লাগিলেন, চৌধুরির হীক-ডাক কেবল এর মুখে মুখে--হেনে! করেঙ্গা, 
তেনো করেঙ্গা। বুদ্ধি-বিবেচনায় লব্ভঙ্কা। কত অজুহাত! বলে, ও আমার 
পোষাবে না, আজ বাধ ভাঙল কাল নোনা! জল চোম্াচ্ছে। শেষকালে চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম, কেন পৌধাবে না মশাই? শ?ছই ঘর ঢালি 
চাকরান--সবাই তে! ভাত গিলছে আর বগল বাজাচ্ছে ; থাটিয়ে নিন একট্ু। 
আর আমাদের বাবুকেও বুঝিয়ে-ন্ুজিয়ে লিখে দিলাম, আপদ-বালাই ঝেড়ে দিন 
চৌধুরির ঘাড়ে, কাহাতক হাঙ্গীমা করে বেড়াবেন বছর বছর ? 

মালাধর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, দরদস্তর হয়ে গেছে নাকি ? 

হরিচরণ বলিলেন, তা একরকম । তিন-চার শ"র এদিক-ওদিক আছে, 
হয়ে যাবে বই কি! 

আজ্ঞে, সে দরের কথা বলছি না। একটু হাঁদিয়! চোখ টিপিয়৷ মালাধর 
বলিল, বলি গণেশ-পুজোর ব্যবস্থাটা হল কি রকম? 

হরিচরণ বুঝিতে ন৷ পারিয়া অবাঁক হইয়া চীহিলেন। 

হাসিতে হাসিতে মালাধর বলিল, ত্রাঙ্গণ-সস্তান--শীন্ত্রজ্ঞজ ব্যক্তি 
আপনি। শ্রী দুর্শা বলুন, কালী, বলুন-সকল বড়-পূজোর আগে গণেশ 
পূজো । বাচ্চাঠাকুর আগে খুশি হবেন, তবে বড়দের ভোগ্নে আসবে । আট- 
টাক! মাইনে পাই মশাই, তী-ও তিন বচ্ছর বাকি । এই হাঁতবাক্স কোলে করে 
সেরেন্তায় বসে আছি, সত্যি সত্যি তো যোগ-তপন্তা করতে আমি নি। 

শিহরিয়া নাম্বেব জিভ কাটিলেন, ঘু ? 

আজ্ঞে না, পাওনা-গণ্ড-- 

হরিচরণ গম্ভীর মুখে বলিলেন, তোমার চাঁকরি বজায় থাকে, চৌধুরি 
মশায়কে সেই অন্থরোঁধ করতে পারি। তার বেশি এককড়াও নয়। পরক্ষণে 
হাসিয়! বলিলেন, শ্বগুর-বাড়ির মন্ত একট! তত্ব ফসকে যান্ন বুঝি মালাধর ? 
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মালাধর মনে মনে বলিল, শ্বশুরের বেট একাই সাবাড় করছে যে! নে 


হতে দিচ্ছি নে, মাণিক। 
নিরুত্তরে সে নায়েবের পরিহাসটা পরিপাক করিল 


দিবানিদ্রার পর বেলাটা একটু পড়িলে হরিচরণ আজকাল প্রাধ়ই ঘান 
ভায়র! কুটুম্বর বাঁড়ি খবরাখবর লইতে । মালাঁধরও সঙ্গে সঙ্গে বালাপোষ কাঁধে 
ফেলিয়া ভিন্ন পথে মেল! দেখিতে বাহির হইয়া পড়ে। দিনের পর দিন একই 
মেলা কি রকম মে উপভোগ করিতেছে, তাগার সংবাদ পাওয়া যায় না। 
ইদানীং সে পাইকদেরও সঙ্গে লয় না। এদিকে চক বন্দোবন্তের সমন্ত ঠিকঠাক, 
দিনস্থির পর্যন্ত হইয়া গিম্নাছে, দলিলের মুশাবিদা করিতে ছু"দিন পরে নকলের 
সদরে যাঁইবার কথ--হঠাঙ্ বিনামেঘে বভ্াঘাতের মতো বরিশাল হইতে হুকুম 
আসিল চক আপাতত বিক্রয় হইবে না--কবলাপত্র স্থগিত থাকুক। 

মালাধরই পত্রের মর্স পড়িয়া শুনাইল। রক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া 
হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন, কাটা কি? 

মালাধব যেন আকাশ হইতে পড়িঘ্ীছে। বলিল” আপনাদের বড় বড 
ব্যাপার, আমি কি জানি সগশাই? আমি দাখলে লিখি, মেলা দেখে বেডাই, 
ব্যদ-_ 

ইঁ--বলিযা নায়েব গুম হইয়া রহিলেন। সেই বিকালটায় আপাতত 
চৌধুরি-বাঁড়ির খবরাখবর লওয়! বন্ধ রাঁখিতে হইল, ভাবিয়া চিন্তিয়৷ মনের মধ্যে 
য| হোক ক্ছু খাড়া ন! করিয়া যাওয়া ঠিক নয় । সকালবেল! কাছারির দোর 
খুলিয়াই দেখা গেল সামনে রঘুনাথ। সসম্রমে প্রণাম কবিয়! রঘুনাথ জিজ্ঞাসা 
করিল, শরীর গতিক ভাল তো? চৌধুরি মশায় উতল! হয়েছেন। 

মালাধরও সবে ঘুম ভাঙিয়া কৃষেের শতনাম আওড়াইতে আওড়াইতে 
বাহিরের দিকে আসিতেছিল, গলা খাটো করিষা! বোধকরি বাতাপকে শুনাইযা 
গুনাইয়া কহিল, কুটুদ্বিতে একে বলে। একটা! দিন দেখেন নি, দুশ্চিন্তায় চৌধুরি 
মশান্স একেবারে একপ্রহর রাত থাকতে লোক মোতায়েন করে দিষেছেন। 
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রদুনাথ কাপড়ের খুট ভইতে চিঠি বাহির করিয়া দিল। সেই পুরাণো 
ব্যাপার- মধ্যাহ-ভোজলের নিমন্ত্রর। আর একদফা পদধুলি লইয়া রুনাথ 
বিদায় হইয়া গেল। 

কাছারি বসিয়াছে। মালাধর ঝুঁকিয়া পড়িয়! একটা হিসাব মিলাইতেছে। 
মাঝে মাঝে আড়চোখে ছরিচরণের দিকে তাকাইয়! দেখে । এতদিনের মধ্যে 
যা কথনে! হয় নাই--এদ্দিক-ওদিক তাকাইয়। হঠাৎ নায়েব বলিয়া উঠিলেন, 
একটা সৎযুক্তি দাও তো! সেন মশাই-_ 

মালাধর ঘাড় তুলিল না। তেমনি হিলাব করিতে করিতে বলিলঃ আজ্ঞে ? 

হরিচরণ বলিলেন, চৌধুরি মশাম নেমতন্ন কঝে পাঠিয়েছেন, কিন্তু শরীরটে 
বড় খারাপ লাগছে-- 

আজ্ঞে- বলিয়া মালাধর এবার আপন মনে দুর্গানাঁম লিখিতে লাগিল । 

হরিচরণ রাগ করিয়া! খাতাঁপত্র ঠেলিয়া দিয়া! কহিলেন, কথাটা যে মোটে 
কানে নিচ্ছ না? 

মালাধর সন্ত্রস্ত হইয্ব। বলিয়া! উঠিল, আজ্ঞে অন্থথ করেছে নিশ্চম_ নয তো 
শরীর থারাপ লাগবে কেন? 

নায়েব আরও রাগিয়া বলিলেন, তোমায় সেজন্য পাচন জালাতে বলছি ন! 
সেন মশাই | জিজ্ঞ।না করছি, চৌধুরির নেমন্তল্পের কি হবে? 

যেতে হবে। 

অন্থথ অবস্থায় ? 

আজে, বাঘাহরির ত্রা্ণভোজনের ইচ্ছে হয়েছে যে! 

নায়েব বলিলেন, চিঠি লিথে পাইক পাঠিয়ে দেওয়া! যাক। নব তে 
ভদ্রলোক অনর্থক যোগাড়যন্ত্র করে বলে থাকবেন-__ 

মালাধার এদিক-ওদিক বার দুই ঘাড নাড়িয়া! সংশয়ের স্থুরে বলিল, আন্তা- 
কুড়ে গিয়ে বসলে কি যমে ছাড়বে মশাই? বিশ্বাস তো হয় পা। তবে 
আপনাদের কুটুঙ্বিতের ব্যাপার_-এই যা। 

যা বলিল তাই। চিঠি লিখিয়া পাইক পাঠানো হুইল। কিন্ত নিমন্ত্রণ 
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মাপ হইল না। যথাকালে একেবারে পালকি-বেহার! চলিয়া আমিল। সঙ্গে 
রঘুনাথ । 

হরিচরণ বলিলেন, জর হয়েছে। 

রদুনাথ চাসিয়। বলিল, তাইতো চৌধুরি মশীয় ব্যন্ত হয়ে পালকি পাঠালেন। 
মাটিতে সে হাতের পাচ-হাতি লাঠিখানা একবার অকারণে ঠৃকিল। পিতলের 
আংটা ঝুন-ঝুন করিয়| বাজিয়৷ উঠিল। 

মালাধর চোখের ইসারায় নায়েবকে ডাকিয়া লইয়া কহিল, বেলা করবেন 
না, উঠে পড়ুন পালকিতে। 

নায়েব বিশ্মিতভাবে চাহিলেন। মালাধর বলিতে লাগিল, দেব-দ্বিজে গুর 
আচলা ভক্তি। নেমন্তন্ন ওরা আজ খাওয়াবেই ঠেকছে । একবার বলরাম 
স্মৃতিরতবকে পিছমোড়া বেধে নেমন্তন্ন খাইয়ে দিয়েছিল । 

সাত-পীচ ভাবিষ্া! হরিচরণ পাঁলকিতে উঠিলেন। নামিয়। নরহরির বৈঠক 
থানায় ঢুকিয়া দেখেন, গম্ভীর মুখে চৌধুরি পায়চারি করিতেছেন। বরিশালের 
চিঠিট! ভাঁতে দিয়া ভরিচরণ বলিলেন, কিনে কি হল, ঠিক বোঝ| যাচ্ছে না 
হুজুর | আমার এক বিন্দু গাফিলতি নেই । 

পড়া শেষ করিয়া নরহরি ডাকিলেন, রঘু ! 

হরিচরণ বলিতে লাগিলেন, প্র মালাধর বেটার হয়তে। কোনরকম কারসাজি 
আছে। ওটাকে সায়েম্তা করা দরকার । 

নরহরি আরও গম্ভীর উচ্চকণ্ঠে ভাকিলেন, রঘ্ুনাথ ! 

হরিচরণ ছুটিয়! গিয়া রঘুনাথকে ডাকিয়। আশিলেন। 

নরহরি বলিলেন, একে থাবার জান্বগায় বসিয়ে দিয়ে এসো । 

হরিচরণ তাঁড়ীতাঁড়ি বলিলেন, কথাট। তা৷ হলে খাবার পরই হবে হজ্ুর-_ 

নরহরি পুনশ্চ রখ্ুনাথকে বলিলেন, খাওয়া হলে দেউড়ি পার করে দিয়ে 
আসবে, বুঝলে? 

রঘুলাথ বিশেষ সম্বর্ধনা করিঘ্ন। কিল আদতে আজ্ঞা হয় নাম্বেব মশায় । 
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আবছ! জ্যোত্তা় প্রহরথানেক রাত্রে ঢালিপাড়ার ঘাটে ছোট একখানা 
ডিঙি আসিয়। লাঁগিল। এবারে বোঝাই হইয়া আপিয়াঁছে ধান নয়--কোঁদাল। 
রঘুনাথ সীর ডিডি হইতে নাঁষিয়া গিয়া ভানুটাদকে ডাঁকিল। বল্লিল, চটপট 
গুলে! বিলি করে দে তে বাবা । 

ভাটা আশ্চর্য হইয়! বলিল, শ্ষকালে চৌধুরি মশায় কোদাল পাঠালেন 
সর্দার? 

সদর বলিল) নিয়ে এলাম। দীঘি কাটার সেই চার-পাঁচ শ' কোদাল 
পড়ে পড়ে ন& ভয়ে যাঁচ্ছিল। ভানু অপ্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়। রদুনাথ মৃদু 
মূ হাসিতে লাগিল। যে রকম ঘোঁরপ্যাচ কোম্পানির আইনের-লাঠি কোদাল 
ছুই-ই রাঁথতে হয় রে--কথন কোনটা! লীগে। চৌধুরি মশীয় তাই বললেন__নিষে 
যাও সর্দার । 

চকের ধান এখনো! আধাআধি আন্দীজ কাটিতে বাকি। এখানে-ওখালে 
খামার করিয়! গাদ] দেওয়। হইয়াছে । দিন তিনেক পরে মহ! এক বিপর্ধম কাণ্ড 
হইয়া গেল। মালাধরের উত্তরের ঘরে হরিচরণ ঘুমাই] ছিলেন । অনেক রাত্রি 
হঠাৎ বহুলৌকের চিৎকারে ঘুম তাঁডিন্না নায়েব বাহিরে আসিলেন। চাঁদ অন্ত 
গিয়াছে । বিশ-ত্রিশজন চাষী বুক চাপড়াইয়া মাথা কুটিয়া আর্তনাদ করিতে 
লাগিল। তাদের সবনাঁশ হইয়া! যায়। বাঁধ ভাডিয়াছে, নদীর নোনা জল 
পাক ধান ডুবাইয়া নষ্ট করিয়া তাদের স্ধৎংসরের আশা-ভরসা ভাঁসাইয়! লইয়া 
যাইতেছে । 

চোথ মুছিতে মুছিতে মালাঁধরও আসিয়া দাড়াইয়াছিল। তাহার পর সেই 
ক্রোশখানেক পথ সকলে একরকম দৌড়িয়া চলিয়া গেল। শেষরাত্রির 
অন্ধকার*নিমগ্র মালঞ্চ । কোটালের মুখ 7 জোয়ার নামিয়াছে। শ্রীতের শীর্ণ 
নিস্তেজ মাল জলতরঙ্গে উচঢুসিত হইয্বা উঠিয়াছে। কলকল করিয়া! নোনা জল 
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বিপুল বেগে চকের নঘানুলি বোঝাই করিয়া! ফেলিতেছে। আট-দশ হাত 
ভাঙন দেখিতে দেখিতে বিশ হাত হইয়া দ্াড়াইল। বিপুল সর্বনাশের সম্মুখে 
হতভভ্ত হরিচরণ ঠকঠক করিয়া কাপিতে লাঁগিলেন। চাষীর! উম্মাদের মতো 
হইয়। গিয়া ঝশপ দিয়া সেই জলক্রোতের মধ্য গিয়া! পড়িল, যেন বুক দিয়! 
ঠেকাইতে চায় | পারিবে কেন? জল ধাক্কা দিয়া তাদের ফেলাইয়! দেয়। 
পড়িয়া গড়াইতে গড়াইতে রক্তাক্ত ক্ষত দেহে কোনগতিকে উঠিষ্বা আবার জল 
ঠেকাইবার চেষ্টায় বৃথা! আকুলি-বিকুলি করে। 

মালাঁধর টেঁচাইতে লাগিল, উঠে আয় বেটারা | গ্রামে গিয়ে বাশ কেটে 
শি়্ে আয় আমার ঝাড় থেকে । কান্নাতে কি আর জল ঠেকাবে? 

বাশ আসিয়া পৌছিল। পঞ্চাশ-ধাটটা বাশের খোটা! জলের মধ্যে পুতিয়া 
গোছা! গোছা কাটা-ধান আনিয়! তাঁর গাঁয়ে দিতে অনেক কষ্টে জলের বেগ 
কমিল। রাত্রি শেষ হইয়া! পূর্বাকাশে রক্ত আভা দেখা দিযাছে। জল-কাদা 
মাখিক্বা চাষীদের সঙ্গে মালাধরেবও অছুত সৃতি হইদ্রাছে। তারপর নদীতে 
ভাটা পড়িয়া! গেল, ঝপঝপ মাটি কাটিয়া! বাধ মেরামত হইল। 

জুদ্ধকষ্ঠে হরিচরণ বনিষ্বাঁ উঠিলেন, এ চৌধুরি শ্রালার কাঁজ, আমি হলপ 
কবে বলতে পারি। 

চুপ, চুপ! মৃদু ভাসিয়া মালাধর কঠিল, রাগ চেঁচিযে করবেন না-_-মনে 
মনে করুন। চৌধুরির দু-শ লাঠি আর চাঁর-শ কান। 

একটু থামিয়া বলিল, আমি মশাই রাতদিন মাথা কুটে মরছি, নিদেন পক্ষে 
গাডের দিককার বাঁধট! জব্খ রাখুন। আপনি গেলেন সরকারি পদ্রসা বাচাতে। 
কোটালের টান-_পুরাণো বাধ রাখতে পারবে কেন? এখন চৌধুরির দৌষ 
দিচ্ছেন। বাবু কি আর বিশ্বাস করবেন কুটুগ্ধর দোষ? 

আঁলবৎ! হরিচরণ রাগিয়। আগুন। বলিতে লাগিলেন, এই কাঁজে 
চুল পাকিয়ে ফেললাম সেন মশাই, কৌনটা কোটাঁলের ভাঙন আর কোনট। 
মানুষের কাটা- তুমি আমায় শেখাতে এসেছ £ বাবুকে আজই চিঠি লিথছি, 
বুঝুন তার কুটুম্বর কাগুট|। 
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নায়েব চিঠি লিখিলেন। মালাধরও বাড়ির মধ্যে গিষ্বা বিস্তর মুশাবিদা 
করিয়া গোপলে আর এক স্থদীর্ঘ চিঠি লিখিল। সদ্দর হইতে জবাব আঙিল 
হুরিচরণের নামে, কি আসিল তিনি কাঙ্ছাকেও দেখালেন না। ক'দিন পরে 
তষ্লিতল্ল! বাধিয়! বিদায় হইয়া গেলেন। মনের আনন্দে মালাধর হরির লুঠের 
জোগাড় করিল। 

অতঃপর মালাধর একেশ্বর। বাধ-মেরামতে আর কৃপণতা নাই। কিন্তু 
বাধ ভাঙা বন্ধ হইল না। ধান কাট! শেষ হইয়াছে, কাজেই আণ্ড ক্ষতি গুরুতর 
হইতেছে না। কিন্তু নদী যেন মান্ধষের সঙ্গে দুষ্টামি লাগাইয়াছে। মালাধর 
লোকজন ডাকিয়া সমস্তদিন হৈ-হৈ করিয়া নৃতন মাটি ফেলিয়া আসে-_- 
সকালে গিয়া দেখা যায়, মালঞ্চ পাশে আর এক জায়গায় মাথ! ঢুকাইয়াছে। 
'আর মজা এই, নদীর যত আক্রোশ এ রাত্রিবেলাতেই। বিশেষত কৃষ্ণপক্ষের 
রাত্রি হইলে তো! কথাই নাই। 

একদিন অমাবস্যার কাছাকাছি কি একটা তিথি, সমস্তটা দিন 
মেঘলা করিষ্বা] সন্ধ্যার পরে টিপিটিপি অকালবর্ শুরু হইল। 
থানিক রাত্রে একথানা বাশের লাঠি হাতে লইয়া মালাধর একাকী বাধের 
আড়ালে শুটিলুটি হইয়া বনিল। তীক্ষদৃষ্টি বিসারিত করিয়া সে গাঙের দিকে 
তাকাইয়! রহিল। আন্দাজ ঠিকই-_অনেকক্ষণ তাকাইয়া তাকাইয়। 
তারপর দেখিল, কুল ঘে"নিয়' উদ্জীন ঠেলিয়া কালো রেখার মতো৷ ছোট একট! 
ডিঙডি আসিতেছে । বিশ-পঁচিশটা মর্দ একহাতে কোদাল আর একছাতে 
সড়কি-_-ডিডি হইতে নাসিয়। ঝপাঁঝপ বাঁধে কোদাল মারিতে লাগিল। পা 
টিপিয়! টিপিয়া মাঁলাধর নদীর খোলে নাঁমিয়! নৌকার কাছে গিয়া দেখিল, 
কাদায় লগি পুতিন নৌকা বাধা। নি:শবে দড়ি খুলিয়া দিল, তীরনোতে 
ডিঙি দেখিতে দেখিতে নিখোজ হইয়া গেল। তারপর আবার বাধের আড়ালে 
আড়ালে ঘরে গিয়। দ্রিব্য ভালোমানুষের মতো দে নাক ভাকিতে লাগিল। 

পরদিন মালাধর নরহরির বাড়ি গিয়। ধর্ন। দিয়া পড়িল। প্রচ্ছন্ন বিজ্রীপের 
কে নরহরি কহিলেন, সেন মশাই থবর কি? 
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মালাধর করজোড় করিয়া সবিনয়ে বলিল, রাজ্যের মালিক আপনি-_ 
আপনার অঙ্গানা কি আছে হচ্ুর ? 

বাধ ভাতার ঘটন! মে বলিতে লাগিল। বলিল, আপনার কুটুম্ধর বিষয়, 
আপনি একটা বিহিত করে দিন" চৌধুরি মশায়। 

গাঙ তো আমার হুকুমের গোলাম নয়। আরও চওড়া করে নতুন বাধ 
দিয়ে দেখ দিকি। 

মালাধর বিনয়ে আরও কীচু-মাচু হইয়া কহিল, আজ্ঞে গাঁউ নয়) মানুষ । 

কারা মানুষ? নরহরির দৃষ্টি একমুহূর্তে গ্রথর তইয়া উঠিল। 

মালাধর বপিতে লাগিল, চিনব কি করেছুজুর? যে অন্ধকার! আর 
কাছে এগুতেও সাহস হয় না। ভাতে সব ঝকমকে সড়কি? শেষকালে একফ্কোড়- 
ওফ্কোড় গেথে ফেলে যদি! 

শ্যামকান্ত সেখানে ছিল। সে সপ্তমে চড়িয়া উঠিল। 

ঠিক বরণডাঙার কাজ। চিরশক্র আমাদের-__জানে আমাদের কুটুস্বর 
বিষয়ঃ তাই ওখানেও শক্রতা নাধতে লেগেছে । বিহিত করতেই হবে বাবা, 
লাভ হোক লোকসান ঠোক--এ চক আমাদের নিতে হবে। 

নরহবি হাসিয়া বলিলেন, তুমি মধ্যবর্তী হয়ে ওটার ব্যবস্থা করে দাও মালাধর। 
ভারপর লাঠি-বুষ্টি করব এখানে । দেখি, কে শক্রতা করতে আসে ! 

কিন্তু লাঠি-বৃষ্টি হোক আর যা-ই হোক, কাজ ভুলিবার পাত্র মালাধর নয়। 
বলিল, আজে, তা ঠিক__কিন্ত দরদামের কথাটা-- 

ভরিচরণের আমলে যে ভিন-শ টাকার কষাকধি চলিতেছিল, রাগের 
বশে সেটা একেবারে ধরিয়া দিয়াই নরহরি দাম বলিয়া দিলেন । 

মালাধর মাথ! নাড়িয়। বলিল, আর কিছু নয়? 

ইঙ্জিতটা1 নরহরি সম্পূর্ণ এড়াইয়া গেপেন। বলিলেন, আর বেশি দিয়ে 
কে নিচ্ছে এই গোলমেলে মাল? আমি রাজি হয়ে যাচ্ছি কুটুগ্থিতের থ।তিরে। 

মালাধর বলিল, কে নেয় না নেয়--জানি নে। খবর দেব দিন পাচ-লাতের 
ভিতরে । আজ্ঞে, আমি তবে-_ 
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কিন্তু মালীধরের খবরের আগে থবর আনিল রঘুনাথ। ঢালিপাড়ার নিচে 
দিয় সৌদাশিনী ঠকরুনকে নৌকাযোগে যাইতে দেখ! গিয়াছে, সঙ্গে মালাধর। 
বিছাৎ-ঝলকের মতো! একটা আশঙ্কা! নরহছরির মনে খেলিয়া গেল। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, নৌকা! সাঁঃপাড়া দিয়ে উঠল? 

হু-- 

কসবায় গেল নাকি? 

তা জানি নে। 

দ্ধ বাঘের মতে! গর্জন করিয়া! নরহরি বলিলেন” সবাই হাত-পা কোলে 
করে বসে রইলে? গলুইট। টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করে নিতে পারলে ন| ? 

রঘুনাথ কৈফিয়ৎ দিয়া বলিল, করব কি চৌধুরি মশাই? বড্ড সকাল- 
বেলা-_ছোড়াগুলো তখনো সবাই ঘুম থেকে ওঠে নি। নেকোয় ছিল চিন্তামণি 
ওস্ডাদ__ভাল তোড়জোড় না করে তো এগুনো ঘা না। 

ইহ| যে কত বড় সত্য, নিজে লাঠিয়াল হইয়া নরহরির চেয়ে বেশি জানে আর 
কে? তিনি আর তর্ক করিলেন নাঁ। রঘুনাথকেই কসবায় শশিশেখর উকিলের 
কাছে পাঠালে! হইল। সন্ধার সময় জবাব আদিল, শশিশেখর জানাহয়াছেন, 
প্রায় তিনগুণ দামে সেই দিনই সৌদামিশী ঠাকরুনের সঙ্গে বউভীসির চক 
বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। 

নর্হরি রক্তচক্ষে ক্ষণকাঁল স্তব্ধ হইয়! রহিলেনল। তারপর সহসা হো-হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, ঠিক হয়েছে । পাটোয়ারি চাল চালতে 
গেছি আমি । ও কি আমায় পোষায় ? আচ্ছ! ঠকিয়ে দিয়েছে মালাধর-- 

রঘুনাথ লাঠি £ঁকিয়া বলিল, তলে তলে পরী বেটাই বরণডাঙার সঙ্গে 
যোগাড়যন্ত্র করেছে । ওকে একটু শিখিয়ে দিতে হবে। 

নরহুরি হাপিয়! বলিলেন, ছি-ছি । ছুচো। মারতে যাবে কেন সর্দীর? 
আমার ঘোড়। সাজাতে বল। 


ন্‌ 


(৪) 


চাদ উঠিয়াছে । পাথরে বাধানো স্ুবিভূত অলিন্দ-_-শীতের ঘোলাটে 
জ্যোতন্না তাহারই উপর বড় বড় থামের ছা! চিত্র-বিচিত্র ভোরা কাটিয়। 
দিয়াছে । গোলঘর, চণ্ডীকোঠা। রান্নাবাড়ি সমন্ত জনহীন । গম্ভীর আনত মুখে 
ধীরে ধীরে সিঁড়ি বাহিষা নরহরি অলিন্দে আসিয়া ্রাড়াইলেন। পিছে পিছে 
আসিতেছিল রঘুনাথ ও আরও পাচ-সাত জন। হাত নাড়িতে তারা সব বিদায় 
হইয়া গেল। 

ঠিক এইরকম সময়টায় এক একদিন নরহরি থামে ধেঁশ দিয়! ডাকাতের 
বিলের দিকে অলস ঢৃষ্টি বিসাৰ্রিত কবিয়। তাকাইয়া থাকেন। ভাঙা জ্যোহ্ঙ্গায় 
বিলের সে এক জ্যোতির্ন্র রূপ। এ রাত্রে বিলের পন্মফুলের রাশি নজরে আসে 
নাকিছুই। ওপারেব দিকে ঘেখানে আজকাল ধানের আবাদ শুরু হইয়াছে_- 
সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিবার মুখে চাষীর! শুকনা ধানের গোড়ায় আগুন ধরাইয়া দিয়] 
যায, সমস্ত রাত ধরিয্া সেই আগুন লাফাইয়া লাঁফাইয়া! বেড়ায় ।"*'রাম্মাবাড়ির 
ঠিক হাত ছুই-তিন নিচে দিয় চিক-চিক করিষু! নাককাটির থাল বহিয়া চলে, 
পাকা-ফলের লোতে দেবদারু-বনে বাছুড় পাথ৷ ঝটপট করে, কেওড়া-ছায়ার নিচে 
ডোঁডাষ় ডোডায় ঠক করিত একবার বা বাজিয়া ওঠে ।-"'এপারে এক বিচিত্র 
রহম্তলোক, আর ওপারে সংখ্যাতীত অগ্নিকৃণ্ড 3 মাঝখানে নিঃশীম জনশূন্য বিল 
জ্যোত্সায় দেহ এলাইয়৷ দিয়! পড়িয়া! পড়িয়! ঘুমায়। 

ঝুমঝুম করিয়| মল বাজিয়া উঠিতে নরহরির সঙ্কল্প-কঠোর মুখ দ্গিদ্ধ হইয়] 
আসিল। হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, লক্ষ্মী মেয়ে! অমনি জট নড়ে উঠেছে 
তো? কি করে টের পাস বল দিকি? 

চোখ বড় বড় করিয়। ন্থবর্ণলতা| কহিল, সত্যি বাবা, কালীর কিরে--আমি 
নই) বউদিদি-_ 


২৩ 


কোথায় সে হারামজাদি? স্বর্ণের হাসি-ছাসি চোখের দৃষ্টি অন্থসরণ 
করিয়। নরহরি পিছনে চাহিতেই বধূ দিল এক ছুট । 

সুবর্ণনতার নালিশ চলিতে লাগিল, বউদ্িদ্দি মহামিধৃক। শাখ বাজাচ্ছি 
পাল্প! দিযে, কে কত দম রাখতে পারে-_বলল? এ দেখ. নাককাটির থাঁল থেকে 
বক্ষি উঠে আসছে । সেই ঘেমন একবা'র উঠে ছুধওযালীর নাক কেটে নিয়েছিল 
তেমনি। 

নরহরি মেয়েকে আদর করিয়া কোলের মধ্যে টানিঘা লইলেন। বলিলেন, 
বোকা মেয়ে! অমনি তুমি ছুটে এলে? 

ছে'ট্ট মাথাটি সজোরে ছুলাইয় স্তুবর্ণলতা বলিল, বা! রে-_-আমি না দেখে 
এসেছি বুঝি? আলসের ফাকে তাকিয়ে দেখলাম, কালো মন্ত মন্ত ছাক্জার 
মতো সব উঠে আসছে । এসে দেখি মে সব কিচ্ছু না_তুমি, আর পিছলে 
তোমার ঢালিরা । 

খিল-খিল করিয়া হাসিয়া মেয়ে লুটাইয়। পড়িল 

নরহরি বলিলেন, আচ্ছা! মেয়ে তো! তয় করল না? যক্ষি দেখছি তোরও 
নাক কেটে নেবে একদিন। 

বাপের আদরে কি ধে করিবে, স্থবর্ণ ঠিক করিতে পারে না। বলিল, 
চীপাফুল নেবে বাবা, খাস। স্বর্াপা? তুলে এনেছি। চক্ষের পঞ্লকে সে 
ছুটিয়। গেল। তখনই আবার আসিল। বলিল, ফুল নিচে রয়েছে। ছুত্তোর_ 
কি হবে ফুলে? গুকিয়ে গেছে, ও ভাল না! তারপর বলিল, বাবা, বউদ্দিদি 
কি করেছে জান সেদিন? সে এক কাণ্ড । 

হাঁত-মুখ নাড়িয়। সুবর্ণ বলিতে লাগিল দুপুরবেলা । কেউ কোথাও নেই। 
আমি আর বউদ্দিদি বড় থাটে ঘুমুচ্ছি। পায়ের শবে কি রকমে ঘুম তেঙে 
গেল। দেখি, এদিক-ওদিক চেক্গে চোরের মতো! দাদা ঘরে ঢুকছে-_ 

অলিন্দের পাশে কক্ষের মধ্যে ঝিন-মিন করিয়া গহন! বাজিয়! উঠিল। 
নরহরি হাসিয়া বলিলেন, থাম্‌-_থাম্‌ দিকি | 

না, শোন বাব । নাছোড়বান্দা নবর্ণ বলিতে লাগিল, কি দুষ্ট, বউদিদি, 


ঢু 


শোন একবার। চুপচাপ শুয়ে ছিল, যেন কত ঘুমুচ্ছে! দাদ! যেই এসেছে, 
চট করে অমনি উঠে দ্ীড়াল। আমি চোখ মিটমিট করছি, দেখি কি করে! 
দাদা থাটের কাছে এসে বউদিদির মুখের কাছে মূখ নিয়ে-- 

নরহরি বলিলেন, রাত হয়েছে--এখন শুতে যাও মা। আর গল্প থাক। 

স্থর্র্ণ না বলিয়া ছাড়িবেই না। বলিতে লাগিল, মুখের কাছে মুখ ন৷ 
নিয়ে দাদা বলল, আর কামরাঙা আছে ঘরে? বউদিদি ফিস-ফিন করে 
বলল না। 

নরহরি হো-হে! করিয়। হাঁপিয়া বলিলেন, বলল নাকি ? 

কথা বিশ্বাম করিতেছে না ভাবিয়া স্বর্ণলতা! ক্ষুন্ষভাবে আরও জোরে মাঘ! 
বঝণাকাইয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিল, হ্যা বাব, সভ্যি_-কালীর দিব্যি। বউদ্দিদি বলল, 
আমি স্পষ্ট শুনলাম। তোমাদের সামনে কথ! কয় না, ঘোমট! দিয়ে দিয়ে 
বেডায়। কিন্তু সেদিন বলেছিল, আমি শুনেছি । 

নরহরি বলিলেন, বেশ করেছে । আর তাই লাগাতে এসেছ আমার 
কাছে? যক্ষিতে যদি নাক না-ও কাঁটে, আজকে বউমা ঠিক নাক কেটে 
নেবে তোমাব। 

সথবর্ণ কক্ষের দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষে্ী করিয়া নির্ভীক কে বলিল, তোমার 
কাছে শোব তা হলে__ 

ওরে বাস্‌রে। ভুল করে অন্ধকারে আমাঁব নাকটাই যদি কাটা যাঁয়? 

স্ববর্লতা কিন্তু হাসিল না, বড় বড় চোখ ছু'টি মেলিয়া বাপের দিকে 
ক্ষণকাঁল চাহিয্ব! রহিল। শেষে ধীরে ধীরে আগের কথাটাই আর একবার 
বলিল, আজকে আমি তোমার সঙ্গে শোব বাব । - 

হু-হু করিয়! এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়! বহিয়া গেল। একটু পরেই উঠানে 
ঘোড়ার খুরের ধ্বনি। তীক্ষ চোখে নিচের দিকে চাহিয়া! নরহরি সেই 
অলক্ষ্যের উদ্দেশে বলিলেন, ওখানে থাক ঘোড়া । চাদ ডুবে গেলে রওনা 
হব। 

সকল আবদার এক মুহুর্তে বন্ধ হইয়া গেল। বাপকে স্থবর্ণলত! ভাল করিয়! 


নি 


জানে । এক-পা দু-প! কত্রয়া সে ফিরিয়। গেল। দোরের কাছে গিয়া! মুখ 
ফিরাইয়া একটু হাসিল_ লাজুক অপ্রতিভ ধরনের হাসি হাঁসিল__বলিল, তোমার 
সঙ্গে কালকে শোব বাবা । হ্যা? 


এই ভাকাতের বিল, মালঞ্জ নদী, নাককাটির খাল, শ্ঠট।মশরণের স্থপ্রাচীন 
অমস্থণ পাথরের প্রাসাদ লইয়৷ সম্ভব অসম্ভব কত যে গল্প চলিষাছে তার সীমা 
নাই। ছোট মেয়ে স্ুবর্ণলত।--সৌদামিনী ও কীতঙিনারাঘ্রণের কথা আবছ। তার 
মনে আছে। বাড়ির মধ্যে তার সঙ্গে ছুটে। ভাল-মন্দ গল্প জমাইবার মানুষ এখন 
কেবল বউদিদি। আর কোন কোন দিন হাতে কাজ ন] থাকিলে, মনে তেমন 
কোন কাজের ভাবনা! না থাকিলে নরহরি চৌধুরি উচ্ভাদের সঙ্গে ছেলেমানষ 
হইয়। আসিয়া বসেন। কিন্তু সে-ও কালেভদ্রে কদাচিৎ। শ্ঠামকান্ত প্রায়ই 
বাড়ি থাকে না। আঠারো ক্রোশ দূরে দৌলতপুর গ্রাম, অনেক বিদ্বান লোকের 
বসতি, ইংরাঁজি-ইস্কুল আছে, চতুষ্পাঠি আছে, সেইখানে সে মাহুষ হইতেছে। 
কত দূর কি হইতেছে, তার খোঁজ লইবার অবসর নরহরির বড় নাই। শ্থামকান্ত 
ছুটিতে দু-এক দিনের জন্ত বাড়ি আনে, বিষয়-আশয় প্রজাপাটকের ব্যাপাবে 
তাঁর বড় উৎসাহ, বেশির ভাগ সময় বাহিরে বাহিরে কাটাইয়া মেয়াদ অস্ত 
ফিরিয়া যায়। বধূ সরম্বতী আর মেয়ে স্ধর্ণলতার মলের বাজনা হাসি-ঠাট্টার 
কলশব্দেই কেবল গম্ভীর" বাড়িখানার মধ্যে সমস্তটা দিন গানের সুর 
বহিতে থাকে । 

রাত্রে একেবারে পৃথক আর এক জগৎ--এই পাষাণ-গৃহের মে এক অপূর্ব 
রহস্যময় রূপ! 

এক একদিন মাঝরাত্রে ঘুম ভাডিয়! স্থবর্ণলতা৷ অবাক হইয়। থাকে, হঠাৎ 
এ কোন নূতন দেশে আসিয়। পড়িয়াছে সে! জ্যোৎল্ন। তেরছ! হইয়া মেজেয় 
বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। শুইয়া! শুইয়াই থগু-টাদের খানিকটা দেখা! যায়, 
খিলান-কর! ছাতে কালে! ছা শ্তপাকারে জঙিয়াছে, বিস্তৃত মেহগ্লি-খাঁটের 
এক পাঁশে ঘুমস্ত সরন্বতীর চুল খুলিয়! গিয়াছে, শিথিল গৌর বাঁছর উপর চুলের 
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রাঁশির উপর শাঁড়ির চওড়! পাড়ের উপর এখানে-দেথানে টুকর! টুকরা! জ্যোৎনা 
পড়িয়া! সে যেন মায়ালোকের নুতন বাদিন্দা হইয়! গিয়াছে, দিনের বেলাকাঁর 
চেনা মানুষ সে বউদিদি আর নাউ । উঠিয়া একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া চারিদিকের 
সঙ্গে নৃতন করিয়া পরিচয় করিতে ইচ্ছা করে। অপূর্ব অভাবিতপূর্ব সমত্ত। 
দিনের বেলাকার কোন-কিছুই মেলে না! ইহাদের সঙ্গে । নাঁককাটির খালের 
জলের মধ্যে বগ-বগ করিয়া কত কিযেন এক একবার মাঁথা চাড়! দিয়! উঠে... 
জল ছিটাইতে ছিটাঁইতে মাঝথান পিয়া কি যেন তীরবেগে ছুটিয়া চলে." 
টঈাদাকাটার ঝড়ের মধ্য দিয়া ঝির-ঝির করিয়! ভাটার জল বরিয়া পড়ে । 
আবার ওদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া ডাকাতের বিলে দেখ, কত অশ্পপম সুন্দরী তরুণী 
বিল-ঝাঝির মধ্য দিয়া চোখ চাহিয়া রহিষাছে"' হীরার আংটি ভাতে সোনার 
মতো ঝকঝকে মুখ কত বডমান্ষের ছেলে-".কত ছোট্ট শিশু জলতল হইতে 
কাদিষা কাদিয়। ওঠে, মামা_মা-শকচি মেষের পায়ে পায়ে জলতরঙ্গ মল 
বাঁজিয়] ওঠে '-.জলে বৃদ্ধ দ ওঠে, কারা ওখানে নিশ্বাস বন্ধ ভইয়। নাকানি-চুবানি 
থাইত্েছে। বাঁদীম-বনে খড-থড করিয়া পাতা নডে, কারা! যেন ঘুরি বেডাঁয়, 
চোখের তাঁবা বাঘের মতো-_ অন্ধকারে ভামাগুডি দিয়! দিয়া তারা! আগাইতেছে। 
,বনঝোপের মধো অজান! ফুল, শিশির-সিক্ত মাটি, সমব্ত মিলিয়া অদ্ভুত ধরনের 
এক মাদক গন্ধে সুবর্ণলতাঁর চোখ আবার ঝিমাইয়! আসে । 


সে রাত্রে সরম্থতীর সঙ্গে বভ খাঁটে শুইয়া ঘুমের মধ্যে স্থবর্ণ শুনিতে পাইল, 
খট-খট করি ঘোড়া ছুটাইয়া নরচরি চলিলেন। প্রাস।দ-সীমা শেষ হুইয়া 
নরম মাটিতে বোঁড়ার খুব আর বাজে নাঃ তবু তার কানে তালে তালে আরো 
অনেকক্ষণ ধরিয়া খুরের শব্ধ বাঁজিতে লাগিল । শব্দহীন জগৎ, নিনিমেষ নক্ষত্র- 
মণ্ডলী, তন্দ্রাচ্ছন্ন রাত্রি-_সেই তক্জর রাঁছ্য বিমথিত করিয়া ঘোড়া দূর হইতে 
কত দূরে ছুটিঘ়া চলিয়াছে ! 


নি 
( শত্রু )--* 
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সুন্দরবন বেশি দূর নয়ঃ এথান হইতে তিনটা ভাটি ও পো! দেড়েক জোয়ার 
মাত্র লাগে। তাই শীতের ক'মাসে গোল আর মোম-মধুর নৌকার বড় ভিড়। 
িমারও চলে দু-একথানা, তবে সে নিতান্তই শখ করিয়া । ধান-কাটার মরগুমে 
দুই পারের আবাদে বিস্তর বালিহাদ আসিয়। পড়ে, হাঁস শিকারের লোভে 
বনকরের অফিসারের] সেই সময়ে কখন কখন স্টিমার ঘুরাইয়া এই পথে আসেন। 
মরা-গোনের সময় জল মরিয়! গিয়! দু-চাঁর জায়গাঘ বালির চড়! জাগিয়া ওঠে, 
স্টমারের সাধারণ পথ তাঁই এ নী ।দঘা নম্-সেই মাথাভাঙাঁর দিক দিয়! 
ুরিদ্া চলিয়া যাঁয়। এ অঞ্চলের লোক আধার রাতে সার্চলাইটের আলো 
দেখিতে পায় মাত্র । 

অমনি একথানা শখের স্টিমার সম্প্রতি গাড়ে আসিয়াছে, হুস-হুস শব্দে 
ধেণয়ার কুগুলী উড়াইয়! ভাটায় আগাইয়া জোয়ারে পিছাইয়। সমন্ত দিনে গড়ে 
হাত কুড়িক করিয়া চলে। ডেকের উপর চেয়ার পাতিষা বসিয়! একট! লোক 
মাঝে মাঝে চা-বিন্কুট ও কমলালেবু খান। লোকটি সাঁহেব--টুপি-পর মাহে, 
ঠিক যেমনটি হইতে হয়।. উড়ন্ত বকের ঝাঁক দেখিলে খাওয়া ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ 
বন্দুকে তাঁক করেন। গুতুম-গুডুম করিয়! গুলি-বুষ্টি হয়। বকের অবস্থা কিছু- 
মাত্র ক্ষতি হয় না তাহাতে । নিবিষ্বে তারা দৃষ্টিসীম৷ পাঁর হইয়া গেলে সাচেব 
নিশ্চিন্ত চিত্তে পুনরাঘ় প্লেট টাঁনিয়া লইয়। বসেন । . 

তীরের লোকগুল! কিন্তু দেখিয়। শুনিয়! হতবাক্‌ হইয়! গিয়াছে । ইহার মধ্যে 
কে-একজন রটাইল, নুন্দরবনে যাইবার লোক ইহারা নয়--এ সব জল-পুলিস। 
সম্প্রতি খুব বাড়াবাড়ি লাগাইয়াছে ইছারা--কোল্পানি বাহীছুরের আবার 
টনক লড়িয়াছে। ঢালিপাড়ার় নজর দিতে চর আসিয়াছে, শিকার-টিঝাঁর সব 
মিছ! কথা । গতিক দেখিয়া সন্দেহ হইবার কথাই বটে! ক্সিমারের লোকের! 
স্টিমারের সঙ্গে যদি পুর্রপৌত্রাদিক্রমে ব্যবস্থা করিয়া আসিয়া থাকে তে! 
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এসলাদ] কথা-__নহিলে বর্তসাঁন পুরুষে তো সুন্দরবনের ত্রিপীমানার কারো 
পৌছিবার কথা নয়। এবং দলের বড়কর্তা সেই সাহেবটি হইতে শুক্র করিষ্বা তার 
সাঙ্গোপাঙ্গ চেলাচামুণ্া--বন্দুকে সকলেরই হাত এমন সাফাই যে এই বিদ্যার বালাই 
লইয়্| ্টিমারে উহার। সব শিকারে আসিয়াছে, এ কথা বিশ্বাস কর! অতি শক্ত। 
ব্যাপার যা-ই হোক, ঢালিপাড়া কিন্তু অকম্মাৎ একেবারে শিষশাস্ত হইর়। গেন। 

এ কদিন স্টিমার একটু-আধটু তবু যা হোক নড়াচড়া করিতেছিল, সে 
দিন দুপুর হুইতে একদম নিশ্চগ হইয়া বসিল। ভে।-ভে! করিয়া অনবরত 
বাঁশি বাজিতেছে। কাঁগুটা1৷ কি? ঢালিপাড়ার যে যেখ|নে ছিল গাঁডের ধারে 
আসিয়া জুটিল। অন্ন অল্প ভীটার টান ধরিয়াছে, লোক দেখিয়! খালা দির! 
চেঁচাইতে লাগিল। ছু-গাছ। কাছি তীরের দিকে ছুংড়িত্রা চেচাইয়। বলিল, 
ধর সবাই মিলে; টেনে দাও--কসে টানো তোমরা একটু । কাছির আগা 
তীর অবধি পৌছিল না, জলে পড়িল। রথুনাথ ইহাদের মধ্য নাই, জক্ষরী ডাক 
পাইয়া সকাঁলবেল! চৌধুরি-বাড়ি চলিয়া গিয়াছে, এখনো! ফিরে নাই । কাজেই 
সকলে ভামুঠাদের দিকে তাঁকাইল। ভাঁহুট।দ মুখ বাঁড়া দিম্বা বলিব! উঠিল, কাছি 
টানতে বলছে কি-কি বলছে বেটারা, শুনতে পাচ্ছি নাকি আমর! কিছু? 
চপ করে থাক, যে যেমন আছ। 


একজনে ওরই মধ্যে বেশি বিচক্ষণ-__সে প্রতিবাদ করিয। উঠিল। ভানু 
চাদের বয়দ কম, একট! কোন মজার নাগে লফাইয়া ওঠে। রঘুনাথ না! থাকায় 
আজ একেবারে নিরস্কুশ হইয়| পড়িয়াছে। লোকটি তীরের জনত৷ দেখ ইন্বা 
কহিল তা॥হলে বাপুঃ তাড়িয়ে দিই এদের । একেবারে পাড়! ভেঙে এসেছে-_ 
শেষকালে রেগে-টেগে যাবে ওরা 1 বলিয়! চোথ ঘুরাইয়! স্টিমার এবং বিশেষ 
করিয়! সাহেবকে দেখাইল। 

ভাহঠাদ হামিত্বা খুন। বলিল, রাগে রাগুক। ডাঙায় এসে উঠতে 
হবে না আর। চড়ায় আটকে গেছে-হি-হি-হি। গাও সাতরে আলৰে 
লাকি? আসে যদি-_ 

যদি বন্দুক মারে? 
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যেমশ বক মেরে থাকে? 

আর এক দফা হাসাহাসি চলিল। 

বিকাল হইয়া আসিল। ভীটায় জল সরিয়া গিয়া নদীগর্ভ নিকানো 
'আডিনার মতে। তকতক করিতেছে । হঠাৎ দেখা গেল, সান্কেব বুট পরিষা' 
বন্দুক হাতে বীরবিক্রমে কাঁদায় নামিতেছেন। সঙ্গে পাচ-দাঁত জন লৌক-_কেউ 
গুলির বাক্স লইয়াছে, কেউ তারের খাঁচা। ছুরি কাঁটা! এবং আনুষঙ্গিক 
আয়োজনগুলাও সঙ্গে চলিয়াছে । অর্থাৎ ব্যাপার সহজ নয়। এইবার সাহেব 
শিকার করিতে ভূতলে নাঁমিলেন। সঙ্গের লোকেরা কখনো আড়কোলা 
করিয়া কখনো! বা হাত পা গল! মাথা যে যেখানে পারিল ধরিয়! টানাটানি 
করিয়া কায়রেশে সাহেবকে কূলে আনিয়। হাজির করিল। ততক্ষণে সেখানে 
আর কেহ নাই-- এক! ভানু্টাদ কেবল অবাঁক হইয়া দেখিতেছিল, এত কষ্টের 
মধ্যেও সাহেব হাতের বন্দুক, মুখের গাপি__কোনটাই ছাড়েন নাই | ভানু- 
চাদের সঙ্গেও একবার চোখাচোখি হইয়! গেল। কিন্তু সাহেব শুধু কটমট 
করিয়া তাঁকাইলেন, কিছু বলিলেন না। তারপর এ বাধেব উপর দ্াডাহয়। 
প্লাড়াইয়। অবলীলাক্রমে ভজনথানেক কমলালেবু উড়াইয়া সাহেব কিছু ঠাগু। 
হইলেন। সঙ্গের লোকের। 'হীফ ছাড়িয়া! বীচিল। খোসা ম্তপাকার হইয় 
পড়িয়া রহিল। 

শিকারীর দল অবশেষে বাদায় নামিল। 

এ হেন ব্যাপারে শেষ না দেখিয়। কৌন মতেই ফেরা যাঁয় না। ভাঁঙ্টঠাদ 
পিছনে পিছনে চলিয়াছে। হঠাৎ কিন্ত রস্ভঙ্গ ঘটিয়৷ গেল। সাহেব থমকিয়া 
দাড়াইয়। তীক্ষ দৃষ্টিতে ভাহুটাদের দিকে তাঁকাইয়া আরদালিকে কি বলিয়া 
দ্বিলেন। আরদালি আসিয়। কহিল, কি সাঙীষ্ যাওয়া হচ্ছে কোথা? 

সেই স্ুরেই ভাঙটাদ জবাব দিল, বুকের ওপর দিয়ে হাঁটছি না তো? অত 
ব্যথা লাগছে কেন? জমিদারের জায়গা--আমারও নাঃ কারো! বাবারও ন|। 

ইহার ঠিকমতো! জবাব দ্রিতে গেলে পাখীর সন্ধান স্থগিত রাখিয়! প্রখানেই 
মলনুদ্ধ ফিরিয়া ঈীড়াইতে হয্ব। সাঁছেব বোধকরি কথাবার্তা কিছুই শুনিতে পান. 
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নাই, গজেন্ত্রগতিতে তিনি আগাইয়া চলিলেন। ভানুটাদের পেশীবহুল লম্ব। চওড়া! 
দেহখানির দিকে তাঁকাইয়া আরদালিও আপাতত ক্ষমা! করিব! যাওয়া সমীচীন 
মনে করিল। স্তর সপুম হইতে একেবারে খাদে নামিয়) আদিল। বলিল, 
মাও দাদা, তৃমি চলেযাও। বাজে লোক সঙ্গে নিই নে আমন । গোলমাল 
করে পাখী তাড়িয়ে দেয় । 

ভানুচাদ্র বলিলঃ সে তে৷ তোমক্ই খুব পারবে! আমি তাড়াব না--ছুটো- 
একট! মারব । আচ্ছা পৃবধুখোই চললাম তবে-_-তোমর! ্র-পিকে যাঁও | ঠিক- 
ঠাঁক বন্দুক মেরো। ভাই, আমার ওপিকটাঁয় উড়ে যায় যাঁতে__ 

হাসিয়া! একাকী সে মোড ঘুরিল। যাইবার মুখে বাড়ি হইয়া গুরোল-বাশটা 
লইয়া গেল। 


দলবল ফিরিয়া আপিয়া আবার যখন বাঁধের উপর উঠিল, তখন বেশ ঘোর 
তইয়া আসিয়াছে। আয়োজন একেবারে শিরর্৫থক হম্র নাই, তারের খাঁচাষ 
একটা মরা কাক । বাঁধের ধারে একট! টিপয় পড়িয়াছে, স্টিশারে উঠিতে আবার 
এথনি কাঁদাষ পড়িতে হইবে, গোধূলির আলোটুকু থাকিতে থাকিতে সাহেব 
তাঁড়ীতাঁড়ি তাঁই দু-হাতে মুখের মধ্যে রসদ বোঝাই করিতেছেন । হঠাৎ ওদিকে 
ভাঁহুটাদ্দ আসিয়া উঠিল। গান করিয়া হাসিয়া গুরোপ-ব।শ নাচাইয়! আস্কালন 
করিতে লাগিল, এ হল দেশি বন্দুক__দেখ, ভাই সব। পোড়ামাটির গুলি-- 
কার নাক ভাঙব বল? মস্তোর পড়ে ছাঁড়ব-__চলে যাবে বৌ-ও-ও-ও-- 

গর্দ করিবার কথাই বটে। দড়ি দিয়। গোট| কুড়িক বুনো-হানের পা বাধিশ্ব! 
আনিষ়াছে--কতকগুলি মরে নাই তথনো৷ । তারই ছু-তিনট। একসঙ্গে ভাকিমা। 
উঠিতে সাহেব ঢমকিয্া তাঁকাইয়! দেখিলেন। খাঁওয়। তখন প্রায় সমাধা 
হইয়াছে । আগাইয়া আসিয়া সাহেব বলিলেন, হাঁসিস কেন? 

ভাহ্ু্টাদ ভালোমামন্ষের মতে। কহিল & কাকট! কি মরে পড়ে হিল, ন৷ 
'হুজুর মেরেছেন? 

সে কথার উচ্চবাচ্য না করিয়| সাহেব বলিলেন, তোর এ পাখীগুলো দিয়ে দে। 
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কেল।? 

একজনে ইঙ্গিতে ভাম্চাদকে কাঁছে ভাকিয়! কহিল বড ভাল সাহেবরে? 
টীকা পাবি। দি দে-_ 

ভানু্টাদ কহিল, টাকা কি হবে? চৌধুরির থাই, কাঁসি বাজাই-_টাকা 
চাই নে। 

আরদাঁলির সঙ্গে পরিচয় সকলের আঙ্গা। বোধকরি সেই স্বাদেই সে 
আরও তিন-চার জনকে লইয়া ভাঙ্ু্াদকে একেবারে ঘিরিয়া ফেলিল। বলিতে 
লাঞ্ি, পাখী কণ্টা দাও ভাই। ঢস্টমারে সারেং-খালাসি সব বেটা হা-পিত্যেশ 
বনে বসে পথ তাঁকাচ্ছে। হুর বলে এসেছিলেন সবাইকে, রাত্রে গোস্ত 
হুবে। 

সাহেবও বেশি দূরে ছিলেন নাঁ, সমস্তই কানে যাইতেছিল। কালো রঙের 
সাহেব, অতএব কথা বুবিতেও কিছু কষ্ট হয় না। অনেকটা আপনার ভাবেই 
বলিলেন, কি আশ্চর্য ব্যাপার! একটা! পাঁথী আজ আমাদের ওদিকে ছিল না । 
প্র কাকটা কেবল। নইলে কি আর -_ 

অনেক ব্লাবলিতে ভামু্াদের বোধকরি অবশেষে করুণা হইল। আচ্ছা 
বলিয়! সে পাখীর দড়ি খুলিতে বসিল। একজনে ছুটিয়া গিয়া তারের খাঁচাট। 
টানিয়া আলিল। সাহেব শিস দিতে দিতে গুলির বাক চাবি আঁটিতে 
লাগিলেন । আর একজনে উপদেশ দিল, একট! একট] করে খোঁল ভাই । এমনি 
সমদ্ধে হঠাৎ ভাহটাদ তড়াক করিয়া লাফাইয উঠিয়া যেন নৃত্য শুরু করিল। 

উড়ে গেল, ইস-_সমস্ত উড়ে গেল যে! 

তাঁরপর মিনিটথানেক শুন্ত পাঁনে সে এমনি ভাবে তাকাইয়া রহিল» মাথায় 
যেন তার বাজ পড়িয্বীছে বা অমনি একটা কিছু । হাতে তখন সত্যই একট 
পাখীও নাই। উড্িযাছে বটে। নিতাস্ত যেগুলা মরিয়া গিম্নাছিল, উড়িতে 
উড়িতে সেগুলা টুপ করিয়া নদীর জলে পড়িয়া গেল। জ্যান্তগুলা সাদা পাঁখা 
নাঁড়িতে নাড়িতে নদীপারে অন্ধকারে গিলাইয়। গেল। দাত বাহির করিয়। 
সকলের দুখের দিকে তাকাইদ্া ভাচুচাদ হা-হা করিগ্াঁ হাসিয়। উঠিল। 
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ইহার পর সাহেবের আর ধৈর্য রহিল নাঃ বজ্পগর্জন করিনা উঠিলেন, রাগের 
বশে ইংরাজি বাঁংলার বাছ-বিচার রহিল না । চালাকি পেয়েছিস, ইউ গাধা 
রাস্কেল? ধরে আন্‌ ওটাকে-__ঘুঘু দেখেছে, ফাঁদ দেখে নি__- 

চিৎকার-গোলমালের মাঝধানে একে ছুয়ে দেখিতে দেখিতে কোথা হইতে 
দশ-বারে জন ঢালি ভানটাদের পাশে আসিয়া দীড়াইল। বাঁধের এদিকে-ওদিকে 
কাছাকাছি কোথাও উহার! ছিল নিশ্চয় । সাহেব চিৎকার করিতে লাগিলেন, 
কে আছিস, নিয়ে আয় আমার চাবুকটা ন্্মার থেকে। আর বেঁধে কাছে 
নিয়ে আয় এ বেটাকে এক্ষণি_- 

চাবুক আনিতে সকলেরই উৎসাহ । চক্ষের পলকে পাঁচ-সাঁত জনে কাদা 
ভাঙিয়া স্টিমারে উঠিয়া পড়িল। কিন্তু বাধিয়। আনারই লোঁকাভাব। যে রকম 
মালককৌচা আটিয়। গুরোল-বাশ হাতে সারবন্দি সব দীড়াইয়াছে, তাহাতে 
সকলেই সকলকে বিপুল উৎসাহে আগে ঠেলিয়! দেয়, নিজে কেহ আগাইতে 
চায় না। সাহেবের গর্জন সমভাবে চলিতে লাগিল, বন্দুক হুকিতে ঠুকিতে 
বাধের মাঁটি এক বিঘৎ বসিয়া! গেল, অথচ আসামি নিতান্ত যদি নিজে হাত-পা 
বাধিয়! ভাজির ন! হয়, তাহীকে আনিবার কোন ব্যবস্থাই শেষ পর্যস্ত হইয়া 
উঠিল না 

অনেক ঠেলাঠেলি তর্কাতকি পরামর্শের পর সকলে পিছাইয়া একেবারে 
গীঁঙের ধারে চলিয়া! আসিল। 

সাহেব গর্জন করিয়। বলিলেনঃ কি? 

একজনে কহিল, বড্ড শীসাচ্ছে হুজুর, গাঙের জলে চুবিয়ে দেবে । সন্ধ্যাবেলা, 
হ্বীতের দ্রিন-_ 

আঁর একজনে বলিল, চাঁবুক-টাবুক নয় হুভুর। যে ক'টা বন্দুক আছে, সব 
নিগ়্ে আসতে হুকুম দিন। ডাঁকাত-ছুশমন এর1--পঙলপালের দল। এই ফাকার 
মাঝথানে দ্দাড়িয়ে দাড়িয়ে ও সমস্ত চালাকি কথা নয় | 

হুজুর হুকুম দিলেন, আনে! সবগুলো বন্দুক। 

যে আজ্ঞে-_-বলিয়! তৎক্ষণাৎ আর একদল বন্দুক আনিতে স্টিমাঁরে উঠিল। 
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তাদের দেরি হইতেছে বলিয়া আর একদফায় আরও ক্জন। হঠাৎ ভাহচাদ 
ও ঢালির! হো-ছো করিয়! হাসিনা প্রীস্তর-নদীকৃল হাসিতে তরঙিত করি্বা বীধ 
বহিয়। ধীরে ধীরে পাঁড়'র দিকে ফিরিয়! চলিল। সাহেবের হাতের বন্দুক যেমন 
ছিল তেমনি রহিল--পিছনে তাঁকাইয়া দেখেন, বন্দুক আনিতে একে একে 
সকলেই [স্টমারে গিয়া উঠিযশছে ; তিনিই কেবল এক|। অন্ধকার বেশ গাঢ় 
হুইয়। উঠিয়ছে । একদম কারে সাঁড়াশব্দর লাই। বিরক্ত কঠে বলিয়া উঠিলেন, 
হারলি নাকি সব? 

[স্টমার হইতে জবাব আসিল, না। 

সাহেব কুতার্থ হইয়া কহিলেন, তা হলে বিছান! পেতে ঘুম হচ্ছে নাকি? 

ইহারও বিনীত জবাব আসিল, আজ্ঞে না। একটু আহারাদি হচ্ছে। 

রাত্রি প্র»রথাঁনেক হইয়া গেল। কিন্তু একটু আছারার্দি চলিতেই লাগিল, 
'শেষ হইবার নাম নাই। নদীকৃলে দাড়াইয়। দীড়াইয্স! সাচেবের শীত ধরিয়া 
গিছে। অধীর কণ্ঠে অবশেষে চীৎকার কাঁরয়। উঠিলেন, ফাদির খাওয়া 
খেয়ে নিচ্ছিন বেটার] ? 

আজে না। সামাশ্)। 

জোয়ার এসে গেল যে! 

কথাটা সত্য কি না. পরথ করিতে একজন রেলিও দিয়া ল্ঠন উচু করিয়। 
ধরিল। উচ্ছল তরঙ্গ প্রায় বাধের ধার অবাধ ভরিয়া তুলিয়াছে, স্টিমার তরঙ্গের 
আঘাতে অল্প অন্ধ ছুলিতেছে। খুশি হইয়া লৌকটি বলিতে লাগিল, তবে তো 
সুবিধে হল হুজুর, জাহাজ ভেনে উঠেছে । একেবারে ডাঁডীর ধারে লাগাব। 
উঠা-নামার আর অস্ত্রবিধে হবে না। এই এলাম আমর!|। 

টুলে বসিয়া ৰিমাইতে ঝিমাইতে কোন সময়ে সারেডের একটু ঘুম আসিয়া 
গিয়াছে । সাহেবের চেঁচামেচিতে চমকিয়! জাগিয়! উঠিয়! ভোৌ-ভো করিয়া বাণী 
বাঁজাইল। ন্তৃতীত্র আলে! পড়িল জলের উপর । একবার ডাহিনে একবার 
বা বামে ঘুরাইদ়া আগাইয়া পিছাইয়া অনেক কষ্টে অনেক যত্বে অবশেষে 
স্টিমার যখন কৃলের কাছাকাছি আসিল, তক্তা ফেলিয়া দিতে সাব আরদৃকৃপাত 
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না করিয়। উপরে উঠিয়। আসিব! একেবারে চিমনির ধারে চেয়ার টানিয়া 
বসিয়। পড়িলেন। তেব হাঁওয়। দিতেছিল। সাহেব ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিলেন 
পর্দী ফেলিতে। যাহাকে বলা হইল, মে করিৎকর্মা লোক--কেবলমাত্র পর্ধা 
ফেলিল না, কেবিনে পুরু করিয়। বিছানাটাও পাতিয়া দিল। 


কত রাত্রি তাঁর হিলাব নাই, নদীর উপর স্টিমার পর্দা মুডি দিয়া পড়িয়া 
আছে। চারিদিক নিষুপ্ত। ইঞ্জিনের ট্টমে যেন একটা অতিকায় ঘুমন্ত জ্তর 
নিশ্বাসের শব হইতেছে । একজন খালাঁধি নিচেব ডেকে শু?য়া শুহয়া! নাক 
ডাঁকিতেছিল) হঠাৎ মে চমকিয়! উঠি্। কোথায় যেন ইদুর নভিতেছে। 
থড-খড করিয়া! পাতা-লতার বোঝা ঠেলিয়্া ইদুরের মতো কি একট! বেডাইয়। 
বেডাইতেছে | তারপর খেখাল হইল, বাড়িঘর তে! নয়, [স্টমারে ইদুর আমিবে 
কোথা হইতে? সজাগ হইয়া চোখ বু'জিয়া সে পড়িয়া রচিল। শব্দ গুণিল-_ 
স্পষ্ট খস-খন শব্--পিয়রের দিকে, খানিকটা ওধারে। স্টিণারে লন আছে 
পাঁচ-সাঁতটা । এদ্িকটাতেও পোস্টের সঙ্গে একট!| বাধা আছে বটে» কিন্তু ঝুল- 
ক।লিতে তাঁর এমন অবস্থা যে আলোর চেয়ে সেটা আ্মীধারই বাভাইয়াছে বেশি। 
হঠাৎ জলের মধ্যে একটা! ভাঁথী বৌঝ! পড়িয়] যাওয়ার মতো শব্দ হইল, লাফাইয়া 
উঠিয়। পর্দার ফাঁকে মথ বাডাইনা! সে দেখে, কুয়াসামগ্ন জ্যোতনাষ ভরা-জোয়ারে 
একখানা নৌকা স্টিমাবের গ! ধেঁসিয়া ক্রুত পলাইয়া যাইতেছে । চকিতে 
অমনি একটা সন্দেহ মাথা চাড়া দিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি আগাইতে গিয়া 
কমলালেবু পায়ে ঠেকিতে লাগিল, পায়ের আঘাতে কতকগুলা জলে ছিটকাই়া 
পড়িল, কতকগুলা পায়ে পায়ে চেগ্ট। হইযা গেল। আলো! খুলিয়া আনিয়া 
বিস্তর কষ্টে ঠাঁহর করিয়! দেখে, যা ভাবা গিষ্লাছিল তাই , নৌক| যে চুপি- 
চুপি আসিয়া কেবল [স্টমার দেখিয়! ফিরিয়া গিয়াছে তাহা নয়, সাহেবের 
বাছাই-করা গণিয়্া-রাখ| লেবুর ছুটো ঝুড়িই অন্তরধান করিয়াছে_আর কি কি 
গিয়াছে ভীবিয্বা চিস্তিয়া হিসাব করিয়। দেখিতে হয় । মহা ঠৈ-চৈ পড়িয়া! গেল, 
রও লঠন জলিল, বন্দুকের ফাকা! আওয়াজ হইতে লাগিল। সাহেব ট্রাউদ্রারের 
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ফিতা কফিতে কষিতে ঘুমচোথে ছুটিয়৷ আলিলেন। বৃত্বান্ত শুনিয়া ঘুম তো উড়িয়া 
গেল চক্ষের পলকে, সাহেব গুম হইয়া! রহিলেন, পাচ-সাত মিনিট কথা! বলিতে 
পারিলেন না । তারপর হুঙ্কার দিয়! উঠিলেন, ওঠো--চল সব-- 

উঠিতে তে! কারে! বাকি নাই, কিন্তু চলিতে বলিলেই চলা-_-এই শীতের 
রাত্রে সেটা বড় সহজ কথা নয়। পর্দার একট্র কোণ তুলিয়। দেখিতে গিয়! 
হাড়ের মধ্য অবধি কনকন করিয়া ওঠে, এ অবস্থায় চোর ধরার চেয়ে কম্ছল 
জড়াইয়। আবার শুইয়া পভিতে সকলের উৎমাহ বেশি। নৌক! দৃষ্টিসীমার 
একেবারে অতীত হইয়। গিয়াছে কিন্তু সাহেবের বোধ করি মনে মনে তথনও 
আশা, চোরের দু-হাত যখন নৌকা! বাহচিবাঁর কাজে ব্যন্ত, তথন ঝুড়ি শেষ 
করিয়া ফেলিবার ফাঁক এখনো! হাত ছু-খানার হয় নাই । অতএব সেই ফাঁক 
পাইবার আগেই গিষা পড়িতে পারিলে কাল সকালবেলা এই লোনা জলের 
দেশে আর যাই হোক একেবারে নির্জলা উপবাস করিষা মরিতে হইবে না। 
তাঁড়ীতাড়ি কৌন গতিকে সজ্জ! সমাপন করিয়! সকলের আগে তিনি কৃলে 
নামিয়। ঈ)ড়াইলেন। 

কাজেই ওদিকেও সমারো!ছে তোড়জোড় আরম্ভ হইল। নৈশ শীত-বায়ুতে 
সাহেব একাকী ঠকঠক করিয়া কাপিতে শুরু করিয়াছেন, চেঁচাইয়া জোব 
দেখাইবার মতো! অবস্থাও আর নাই । শেষ পর্যন্ত আবার সিড়ি বহিয়া উঠিয়া 
একট] একট! করিয়া হ1ত ধরিয়। সকলকে নামাইতে হইবে কিন! ভাবিতেছেন, 
এমনি সময় হাতিয়াব-পত্র লইয়! সাঙ্গোপাঙের! হুড়মুড় করিয়া বীরবিক্রমে 
নামিয়া আসিল। 

কোন দিকে তিলমাত্র সাড়াশব্ধ নাই, নির্জন অম্পষ্ট জ্যোত্শ্না থমথম 
করিতেছে । ক্রমে ঢাঁলিপাড়ার কাছাকাছি আসিয়া তারা আলের ধারে সারবন্দি 
ধীড়াইল। বাবলাবনে অন্তর জোনাকি ঝিকমিক করিতেছে । পিছনের 
একজন আগে আসির। সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাওয়া হচ্ছে হুজুর? 

চলিতে চলিতে দেহ ইতিমধ্যে একটু গরম হইয় উঠিয়াছিল। সাহেব ব্যঙ্গ 
করিঘা বলিলেন, নেমন্তন্ন খেতে। 


লোকটি বলিল, আজ্ঞে না, খাওয়াতে__-সে বুঝেছি । কিন্তু কথাটা বুঝে 
দেখুন হুজুর | রাত্রিবেলা। কে কি রকম মানুষ__একেবারে পাড়াম্্ধ ঘাঁট। 
দেওয়া__বুঝে দেখুন কথাটা-_তার চেয়ে কাল সকালে বরং__ 

সাহেব বলিলেন, বলেছ ভাল। তবে এক কাজ কর। চর হয়ে তুমি 
বরঞ্চ দেখে এস। আমরা প্রাড়াই এখানে । 

লোকটার মাথায় আকাশ ভাডিয়া পডিলঃ এমন জানিলে হিতোপদেশ দিতে 
কদাপি আসিত না। দশজনের পরামর্শ মতোই সে মুখপাত্র হই়| আসিয়াছিল। 
উদ্দেশ্ট, চোঁর ধরাট। এইভাবে আপাতত স্থগিত হইয়া যাইবে । উপ্টা-উৎপত্তি 
হইয়া বদিতে সে হতভদ্থের ভাবে পিছনে সঙ্গীদের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
রাত্রে ভাল মুখ দেখা যায় না, কিন্ত সাহেবের কথাবার্তা একটুকুও যে আর 
কারে! কাঁনে গিষাছে ভাবভঙিতে এমন মনে হইল না| জহ্যাত্রী হইতে কেহই 
'আগাইল না, একটা মুখের কথাও কেহ বলিল না। 

সাহেব পুনশ্চ বলিলেন, সেই ভাল ভে। তুমি চলে যাঁও, চুপি-চুপি সন্ধান 
নিষে এস । বুঝে দেখলাম বটে, সমস্ত পাডা ঘটানো ঠিক নয়। 

বোধকরি আকাশের ক্ষীণ চন্ত্রকেই সাক্ষী করিয়! লোকট1 তখন করুণ মুখে 
অগ্রসর হইল। সাহেব পিছন হইতে বলিলেন, ফিরে! কিন্ত--ডুব দিয়ে বৌসে! 
ন1!। দাড়িয়ে রইলাম-- 

দুর্গা! ছুর্গা! ও কি কথ!? 

সে মনে মনে ধা করিতে করিতে গেল সেট! প্রকাশ করিয়! বলার কথা নয়। 
কিন্ত ফিরিয়া! আসিল অনতিপরেই ৷ উৎফুল্ল স্বর । 

ফিস-ফিস করিয়! কহিল, আন্মন। গুড়ি মারিয়া! সে আগে আগে চলিল। 

সাহেব জিজ্ঞাসা! করিলেন, গিয়েছিলে তো সত্যি সত্যি? 

এই দেখুনসে এসে বলিয়া রাগেব বশে ধা করি লোকটি পাঁশের উঠানে 
ঢুবিয়। পড়িয়া কি কতকগুলা তুলিয়া আনিল। লন ধরিয়া দেখা গেল, 
লেবুর খোসা | 

চোরের! বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই, বমাল বোঁধ করি শেষ করিয়াই রাখিয়াছে, 


১৪৭ 


“ছাতে-নাতে ধরিয়া ফেলার উপায় রাখে নাই। দারুণ আক্রোশে সদলবলে সাহেব 
সেই উঠানে গিয়া! উঠিলেন। 

অনেকক্ষণ হইতেই একটা একটানা আওয়াঙ্গ আদিতেছিল, যেন বিশ- 
স্পচিশটা কামারশালে হাপর টানিতেছে। উঠানে যাইতেই দেট। আরে প্রবল 
হইয়। কানে যাইতে লাগিল। নজর করিয্না দেখ| গে হাঁপর নয-_নাক। 
থোল! দাওয়ার মাছুরের উপর মরদগুযা পাভাড়ের মতো পড়িয়া পড়িয়! 
ঘুমাইতেছে। সেই পাহাড়ের নাসার দিয়া থেন ঝাড় বহিয়া! যাইতেছে । সাহেৰ 
'বন্দুকের ঘোড়। টিপিলেন, নিশীথ রাত্রে নদীকৃলে সেই আওয়াঞ্জ ধ্বনিত হইয়া 
ফিরিতে লাগিল। লোকগুলা কিন্তু পাশ ফিরিয়াও শুইল না। 

বন্দুকে হইল না--ইহার পর একটিগাত্র উপায়, বন্দুকের কুদ! দিয়! নাড়িষা 
চাঁড়িয়! দেখা । বোধ করি তারও অন্যথ! হইত না, সাহেব একেবারে মবীঘ]__ 
কিন্ত তার আগেই হঠাৎ একটি দীর্ঘ ছাদ্ামূতি রাস্ত! হইতে ছুটাছুটি কৰিয়। 
একেবারে উহাদের মাঝখানে আপিক় ধাড়াইল। 

সাহেব হীঁকিলেন, খাড়! রও-- 

লোকটি হুকুম মান্য করিল; ঘাড় নিচু করিয়া সেনাম করিল । 

তুমি কে? 

লোকটি বলিল, সর্দার । আমি বাঁড়ি ছিলাম না। ছ্ড়াগুলো গোলমাল 
করেছে নাকি কর্তা ? 

দলের সর্দার সামনে দাঁড়াইয়া কাপিতেছে, সাহেব মনে মনে ভারি স্ফৃতি 
করিষ্বা রঘুনাথকে তাক করিয়া বন্দুক উঠাইলেন। 

রদুনাথ একেবারে হাউমাউ করিয়। কদিয়া উঠিল। মারবেন ন। কর্ত|। 
একদম মরে যাব। রক্ষে করুণ। 

সাছেব অটল। বন্দুক তেমনি ধরাই আছে। দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাঁড়িলেন। 

চোর তোর সব-- 

আজে না, কক্ষণে। না। আমরা বুঝ নে কিছু। দৌষণিষ্টি মাপ কক্কন-_- 
নাবালক আমর] । 


চাদের মৃছ আলো, তার উপর গোট! দুই-তিন লঠনের আলো রখুনাথের 
কবাচাপাকা দাড়ির উপর আসিয়া পড়িল। নাবালকের কথায় সাহেবের' 
লোকজন সকলে হাঁসিয়াই খুন। ইহাঁর পর বন্দুক দেখাইয়া! কি হইবে! হাত 
নামাইয়। হাসিসুখে সাহেব বলিলেন, তা! সত্যি, দাড়ি দেখে নাবালক বলেই 
ঠেকছে বটে! মারব না তোকে। আচ্ছা এগুলোকে তোল-_দেখি, 
ওরাই বাকি? 

রঘুনাথ শেষের কথায় মনৌযোগ না দিয়া দাড়িতে হাত বুলাইয়! বলিল, 
আজে, এ দাড়ি কিন্ত আমার নয়-_ 

কার? 

কালী করালীর। 

এবারে হাসির তুমুল রোল উঠিল। সাহেব অনেক কষ্টে হাঁসি সামলাইয্ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কালী করালীর দাড়ি উঠল কবে? 

রছুনীথ কিন্ত হাসি-১াট্রার ধাঁব দিয়ীও গেল নাঃ গম্ভীর হইয়া বলিতে 
লাঁঠিল, ওপারে বরণভাঙীয় মস্ত এক ওত্তাদ আছে- চিন্তামণি। তার সঙ্গে 
একবার শখের খেল! থেলতে গিয়েছিলাম | মেরে ভূত ভাগিয়ে দিল। 
শিবনারায়ণ ঘোষ আর চৌধুরি মশীয় ছু-জনে বড় ঠাট্টা করলেন। কালীমায়ের 
নামে মানত করে সেইদিন চুল-দাড়ি রাখলাম । মাদিন দেন তো চিস্তামণিকে 
হারিয়ে দিয়ে চুল-দাড়ি তার পায়ে নামিয়ে আসব একদিন । 

একজনে টিগ্নী কাটিল, আজকে যা নমুনা দেখলাম, জর্দার, ও দাড়ির 
আশ! কালামায়ের কোনকালে নেই। 

নিতান্ত কৃতার্থ হইয়। একগাল হাঁসিয়। রঘুনাথ বলিল, আজ্ঞে, আমারও 
এর পরে বড্ড মায়া 

হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া ঘর হইতে একটা মাঁছুর আনিয়া বলিল, বন্গুন 
কর্তা । তামাক সাজব? 

এত আপ্যায়নেও সাহেব বসিলেন না। বলিলেন, না--ডাক্‌ ওদের । 

স্টিমারে পৌছে দিয়ে আসতে হবে নাকি? 
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হ্যা। আর আমার নেই নেবুর ঝুড়ি ছুটো। সেই সঙ্গে আর ঘাযা নিয়ে 
এসেছে । সাহেব বলিতে লাগিলেন, এই যদি করে তো! ভাল, নইলে তোমার 
কোন চালাকিতে ভ্বুলছি নে। 

রগ্ুনাথ জিভ কাঁটিল। বলেন কি কর্তা? চালাকি করলাম কখন? কিন্তু 
ওরা তো সে রকম ছেলে নম্ন। কর্তার গ্রিনিষপত্তোর আর কার! নিদ্বে গিয়েছে। 
আপনার! তৃল করে এ-পাড়ায় এসেছেন। 

আর এগুলোও তুল করে এসেছে নাকি? যে লোকটাকে কপালব্রমে 
চর হইতে হইয়াছিল, জ্যোতমার আলোয় আঙুল দিয়া সে উঠানের পাশে 
দেখাইয়। দিল । 

তবু রঘুনাথ তর্ক ছাড়ে না। ও খোসা-_নেবু তো নয়। আপনি একবার 
বুঝে দেখুন কর্তা । 

এমন সময় ভামুটাদ হঠাৎ দাওয়ার উপর পাশমোড়। দিয়া উঠিঘ। বদিল। 

গোলমাল কিসের ? 

রঘুনাথ একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়৷ উঠিল। 

হারামজাদা, থোস কুড়িয্বে এনে উঠোনে রেখে এখন নাকে-তেল দিষে 
ঘুমুচ্ছিস। দিল যে এদিকে সাবাড় করে। 

ভান্চাদ দাওয়! হইতে লাফাইয্া উঠানে পড়িল। রঘুনাথ বলিতে লাগিগ, 
নেবু আনিস নি তা জানি, কিন্তু খোসাই বা! আনতে গেলি কেন? পানের 
মসল! হবে? ও-ও তো কর্তার। ধয়্‌, পায়ে ধর্‌--তা হলে দয়াময়ের রাগ 
পড়ে ঘাবে-_ 

ভাহুাদ বিদ্রপের কণ্ঠে কহিল, তাই ধরতে দেবে সাহেব? দেবে নাকি? 
তা একা তো নই। দলবল ডাকি? আয়রে জিতু, ভোল!, মহেশ--চলে আয় 
পা ধরতে । 

ছি-ছি করিয়া হামিতে হাসিতে ভূতের মতো! একের পর এক ছায়ামুতি 
হঠাৎ দাঁওয়। হইতে নামিয়া আসিল। তারপর আনাচ-কানাচ হইতে আরও 
অনেকে ছুটিয়৷ আসিয়া পাশাপাশি গীঁড়াইতে লাগিল । ভাছচাদ হাসিতে হাসিতে 


৯১৩ 


বলিল, এস সর্দার, তুমি ধরবে সাহেবের ভান ঠ্যাং আর আমি বীয়েরটা। দেখা 
যাক টেনে, গায়ের বল কার বেশি--তোমাঁর না আমার । আর তোরা যা এ 
নন্দীভূঙ্গীগুলোর দিকে । ছৃ"্ছজনে এক একটাকে নিম্নে পড় । 

যে কথা সেই কাঁজ। তে-রে-রে করিয়! ভক্তিমীন জোয়ানগুলা লাঁফাইতে 
লাফাইতে পা ধরিতে আদিল। সাহেব আর দিশা! না পাইয়া বন্দুক ছু'ড়িলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে আরও দু-তিন জনে ছু*ডিল। বাবলাবনে কয়েকটা! পাখী জাগিয়া 
উঠিয়া! কিচমিচ করিয়া উঠিল। 

ও বাবা গো._বলিয়! রঘুনাথও সঙ্গে সঙ্গে মাঁটিতে গভাইয়! পড়িল। 

বিশ্মিত, নিশ্চেতন পাথরের মতো ঢালিরা। ছুটিয়া আসিয়া সকলে 
রঘুনাথকে ঘিরিয়! দডাইল। তারপর ক্রন্দনাকুল শত ক নৈশ বাতাঁসে ধ্বনিত 
হইতে লাগিল, সর্দার ! সর্দার! 

সাঁহেবও হতভম্ব হইয়া গেছেন । পিছনের লোকেরা অবাঁকৃ। ভীত বিপন্ন 
দৃষ্টিতে সাছেব ভাদের দিকে তাকা ইয়া বলিলেন, কে ছয়্রা দিয়েছিলি? ফাকা 
দেওড় করবার কথা ছিল না? 

তাই তো হয়েছে। 

ছই হয়েছে । সহস| গভীর গর্জনে সচহৰ চগ্নকিয়া শুর্ধ হইয়া! গেলেন। 
সর্দারের চাঁরিপাশে ভিড় করিয়া যার! দাভাইয়া! বসিয়া ছিল সকলের মধ্যে 
মাথা উচু করিয়া ভান্ুটাদ বলিয়া উঠিল, তোমর1 থাক এখানে-_সর্দার মরছে। 
কিন্ত যারা মারল ওকে আমি তাদের সঙ্গে মোলাকাঁৎটা সেরে আসি। 

লাফাইয্ব! উঠিয়া! ছুটিয়া সে সাহেবের দলের মধ্যে ঝাঁপাইয়। পড়িতে যায়। 
রঘুনাথের জ্ঞান ছিল, সে ভাঙ্গর হাত ধরিয়া ফেলিল। ক্ষীণ কণ্ঠে মান| করিতে 
লাগিল, ধাস নে রে ভান্পাদ, আমার কথা শোন্-যাঁন নে। 

তামুটাদ মাথার ঝণীকড়া চুল ঝণকাইস্া বলিয়া উঠিল, ভয় নেই- তোমার 
জান থাকতে থাকতেই ফিরে আদব। মরবার সময় খানিক হেসে মরতে 
পারবে সর্দার । আমি আসি--হাত ছাঁড়-- 

রখুনাথ হাত ছাড়িল না। বলিতে লাগিল/ তোরা বাবারা নিমিত্তের ভাগী 


১১১ 


হতে যাস নে, আমার শেষ-কথাটা শোন। নির্দোষীকে খুন করে গেল, ওদের 
,ফ্াসি হবেই । কোম্পানির রাজত্বে নিস্তার নেই কোন রকমে। 

ভাম্র্টাদ হাত ছাঁড়াইবার জন্য ছটফট করিতে লাগিল। কিন্তু মরিতে 
বসিয়াও রঘুনাথের গায়ের বল কম শয়। আবার মুমূর্ুর গায়ে কোনক্রমে ব্যথা 
না লাগে--অধীর কে ভাহুাদ কহিতে লাগিল এ ওর] পালিয়ে গেল। 
ছাড়_-ছাড়__ 

রঘুনাথ কাতরাইতে কাতরাইতে কহিল যাবে কোথায় ? কোম্পানির জাল 
পাত। রয়েছে । তৃই বড্ড ক্ষেপা ভানটাদ। আমার সামনে তোর। সার বেধে 
ঘ্াড়া-__আর যার। আছে সবাইকে খবর দে_কেউ যেন বাদ না থাকে। 
আমার এই শেষ-হুকুম। 

ভান্ু্টাদ বলিয়াছিল ঠিকই । এদিকে বখন একের পর এক সমজ্জ ঢালি- 
পাঁড়ার মেয়ে-পুরুষ মুমূষূণকে ঘিরিয়া আসিয়া দাড়াইয়াছে, সাভেবের দল ততক্ষণে 
ত্বরিত পায়ে স্টিমারে চড়িয়। সি*ডি তুলিযা লইল। সাহেব বারদ্বার ঈীত-মুখ 
থি"চাঁইয়! বলেন" ক্টিমে জোর দে শৃয়[র ব্যাটারা, আরও €গোর-_ 

জল কাটিয়! পূর্ণ বেগে স্টিমার ছুটিতেছে। কেবিনে গিয়াও সীচেব 
তিষ্ঠাইতে পারিলেন না-_বারম্বার মনে হয়, পিছনে পিছনে ফাসের দড়িও বুঝি 
সমান বেগে ছুটিয়া আসিতেছে । সারে ও খালাপিগুলা উদ্যন্ত হইয়া 
উঠিতেছে, সাহেব হীকিতেছেন, জোরে চালা__আরও-_ 
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বোধকরি অত কথা কহিবার শ্রমেই রঘুনাথ অবসন্ন ভাবে চোখ বুজিয় 
এলাইয়া পড়িল। বুকে কোথায় আঘাত লাগিফ়াছে, উপুও হইয়৷ ছুইহাতে সেই 
আহত স্থান চাপিয়া! ধরিয়াছিল। সন্তর্পণে হাত একটু সরাইয়া দিয় জায়গাট। 
দেখিবার চেষ্টা হইতেই হি-ছি করিয়! হাসিতে হাসিতে মরণোম্ুখ রঘুনাথ তড়াক 
করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
বলিল, তাড়িয়ে দিলাম চালাকি করে । দেখ তো 
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আর দেখিবার কিছু নাই। স্টিমার ততক্ষণে বাক পার হইয়৷ পূর্ণবেগে 
চলিয়াছে। দলনুন্ধ হাসিয়া ধূলার উপর লুটোপুটি খাইতে লাগিল। 

রঘুনাথ বলিল, সাহেব লোক_-গোঁলমাল করতে আছে? কে জানে_- 
হয়তে। বা জলদারোগা-টারোগা হবে । বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা। দেখ তো 
কত দূর গ্েল। 

দেখিবে আর কি, কাঁন পাতিয়া কয়েক মুহূর্ত একটু স্থির হইয়া শুনিল-_ 
একট| গুমগ্ুম আওয়াজ ক্রমশ অস্পষ্ট হইয়া দূরে মিলাইতেছে । রঘুনাথ হাসিতে 
চাঁদিতে বলিগ। সাহেব কিন্তু বড্ড দীগা পেয়ে গেল। ও হারামজাদারা, বলি 
নেবুগুলো সব সীবাঁড় কবেছিস নাকি ?"..কিন্তু এ সমস্ত কি খেলা হচ্ছে, বল 
দিকি? চৌধুরি মশায় আসছেন, কাজকর্ম বয়েছে-_আমশি তো! ফিরে এসে 
দেখে শুনে ঘাবডে গিষ্বেছিলাম+ এ আবাব কি গেবো! ! 

চৌধুরির আসিবার কথায় সকল কথা তলাইয়৷ গেল। এক সঙ্গে বিশ- 
পঁচিশটা ব্যগ্র ক%, কখন আসবেন তিনি? কখন? কখন? 

এই রাত্রে। 

আনন্দে মরদপগুলার লাফাইয়া নাচিতে ইচ্ছা করে। বলিল, উঃ--কত 
দিন পরে! মশালের জোগাড রাখব নাঁকি সর্দার? 

রথুনাথ বলিল, সেকথা হয় নি তো-_সে সমস্ত বোধ হয় নয়। চৌধুরি মশামব 
শুধু বললেনঃ আমি যাথ--তুমি এগুতে লাগ সদার। 


ঢাঁনিপাডায় কেহ ঘুমায় নাই । কাঠের বড় বড় কুঁদা অলিতেছে, তাহাই 
ঘিরিয়া সকলে জাগিতেছে। নানারকম গল্প চলিতেছে, দা-কাটা তামাক 
পুডিতেছে খুব। তারপর জ্যোত্ৰ! ডুবিয়া গেল। চারিদিকে আবছ! 
অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ শোনা গেল, ঘোড়ার খুরের শব্ব__-থটাথট-খটাঁথট__ | 
লোকগুলা উঠিয়া! দাড়াইল। 

নরহরি চৌধুরি একলাফে নামিয়। সকলের সামনে দীাড়াইলেন। গম্ভীর 
কণ্ঠে কহিলেন, কাল কালে পচিশখাঁনা লাঙল নামবে বউভাসির চকে 
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আনন্দোচ্ছল সুরে তানুটাদ লিজ্ঞাসা করিল, চকট! ত৷ হলে দিয়ে দিয়েছে 
ওরা? ভাল হল চৌধুরি মশায়, বেশ হল-_খাঁসা হল-_ 

চৌধুরি হালিলেন। এ হাঁসি রঘুনাথ আগে দেখিয়াছে, দেখিয়া শিহরিয়া 
উদ্ভিল। রঘুনীথের দিকে তাকাইয়! নরহরি প্রশ্ন করিলেন, কেউ জানে 
না বুঝি এখনো ? সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িঘ! গেল, কত বড় নিরর্থক এই প্রশ্ন । 
নরহরি নিজে আসিয়া না বল! পর্যস্ত তাঁর কথা অতিবড় স্ুহৃদকেও তুল 
করিয়া! রঘুনাথ বলিবে না_ ইহ চিরদিনের বিধি । 

নরহরি হাসিয়া উঠিয়। বলিতে জাগিলেন, ওরা চক দেয় নি ভান্ুটাদ, 
আমাদের নিয়ে নিতে ভবে। খাঁন পচিশেক লাঙল এখানে এসে পৌছনে 
রাতারাতি । কাল তোমর! পঁচিশ জনে তাই নিয়ে চকের খোলে 
নামবে। 

ভাঁনুাদের মুখ এক মুহূর্তে ছাইয়ের মতো ইল, তার সকল উত্সাহ নিভি' 
গেল। হাতের লাঠিখানার উপর সে মাথাটা কাত করিষ দিল। 

রঘুনাথ পাঁশে দীড়াইয়া ছিল। বলিল, কি হল রে ভানু? 

ভানু নিরুত্বর ৷ 

একটুখানি ঠেলা দিয়া রঘুনাথ আবার ডাঁকিল, কথা বলছিস না কেন? 
কি হল তোর? 

ভাম্টাদ বলিল, ওসব আমি পারব না সর্দার। মাথ| নাঁডা দিয়া 
বলিতে লাগিল, না-_কিছুতেই পেরে উঠব না, বুঝলে? সেদিন এল কোদাল, 
আজ আসছে লাঙল । তবুতো কোদীলের কাল ছিল রাত্তিববেলা । দিন 
হুপুরে চাঁষানের সঙ্গে লাঙল ঠেলতে পারব না আমি । 

বলিতে বলিতে ভাম্ুঠাদের গল! ধরিয়া আসিল। 

প্রান সমস্ত কথাই নরহরির কানে যাইতেছিল। বলিলেন, ও রঘুনাথ 
বলে কি ছোকরা? 

রুনাথ বলিবার আগেই ভাু্টাদ আগাইয়। গিয়া দ্াড়াইল। বলিল, 
চৌধুরি মশীয়ঃ তোমার কামারে কেবল কোদাল আর লাঙলই গড়ছে-_সড়কি- 
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বললম গড়ে না আজকাল? ছিলাম ঢালি, এখন কি চাষ! বানিয়ে তুলবে 
আমাদের ? 

চৌধুরি হাঁসিতে লালিলেন। তারপর বলিলেন, হুকুম দিয়ে দিয়েছি বাপু, 
হাকিম লড়বে তে হুকুম নড়বে না। কাঁল সকালে পঁচিশখাঁনা লাঙল চকে 
নামবেই--আর বীধের উপর বসে তাাঁক-টামাক খাবে আরও জন পর্চণশ। 
তা ছাড়া গার খোলে নৌকোর মধ্যে__ঘুমোতে পারে, দ্রাবা-পাশ! খেলতে 
পারে--তা-ও ধর আর শ-খানেক আন্দাজ । ভুমি কোন দলে থাকবে ভান্ুঠাদ? 

ভামুঠাদ আগ্রন্েব্র সরে তাড়াতাডি বলিয্বাঁ উঠ্ঠিল, আমার এ তামাক 
ধাওয়ার কাজ। লাঠি আর হু'কো নিষে বাধে আমি টহল দিয়ে দিয়ে বেড়ীব-- 
_ প্রাটে বেশ পারব । 

প্রপন্নমুথে সকলের দিকে তাকাইয়া নরহরি ঘোড়ায় চড়িযা সপ. করিযা 
চাবুকেৰ ঘা দিলেন। মুখ ফিরাইয়। বলিলেন, কিন্তু লাউলের কাজটাও মন্দ ছিল 
ন! হে! মাটি চষতে হবে না বেশি-__ববণডাঁড়ীর কেউ যদি আসে, বুকের উপর 
দিযে ফল! টানতে হবে। পারবে না তোমর] ? 

ই হী_-করিয়া অনেকগুলা কগম্বর বাঘের মতো গর্জন করিয়া উিল। 
দেখিতে দেখিতে নরহরি অনৃষ্ঠ হইয়। গেলেন । ঢালিরা যে যাঁর ঘবে ফিরিতে 
লাঁগিল। ভ্ডাহুটা্দকে উদ্দেশ কবিয়া রঘুনাথ বলিল, লাঙল একটু ধরে-টরে 
রাখলে বুদ্ধির কাঁজ ভত কিন্তু । এই ঘেমন আজকের কাণ্ড__কোম্পাশির নজর 
পড়ে যাচ্ছে, পুরাণো দিনকাল আর থাকছে না বাঁপু। বন্দুক-গুলিগোলার 
পাল্লায় লাঠি আর কতদিন ? 

ভান্রচাদ হাসিয়া বলিল, যতদিন এই হাত ছু'থান। কাঁটা না যাচ্ছে সর্দার। 
মরদ-মানুষের হাত থাকবে, লাঠি থাকবে না-_-এ কি রকম কথা! 

পায়ের নিচে জোগ্নারের জল ছলছল করিয়া! লাগিতেছে। রথুনাথ বড শ্লেহে 
ভানুচাদের কাধে হাত রাখিল। ভানুটাদ ফিরিয়া দীড়াইয়া মুখের সামনে মুখ 
আনিয়! বলিতে লাগিল, ভাবছ কেন সর্দার? যতদিন চলে চলুক। যখন চলবে 
না, গাঙের জল তে। আর শুকিয়ে যাবে না? 
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সৌদামিনী ঠাকরুনের পানসি কসব। হইতে ফিরিতেছিল। খুব ভোরবেলা, 
অল্প অল্প কুয়াসা করিয়াছে । মালাধর বলিল, ভাল দেখা যাচ্ছে ন! মা, উই যে 
কালো কালো_উহ--উহু--ওদিক কেন? ওদিককাঁর ওসব হুল বাঁধা চৌধুরির 
_ আমাদের চকের সীমান] দক্ষিণের এ বাব্লাবন থেকে । 

চিস্তামণি পিছনের গলুয়ে তামাক সাজিতেছিল। কলিকা ফেলিয়া মচ-মচ 
করিয়া ছই-এর উপর দিয়া চলিয়া! আসিল। মালাধরের নির্েশিমতো ঠাহর 
কনিবার চেষ্টা করিল। কিন্কু সোজ! বাশের লাঠি লইয়! চিরকাল কারবার, 
সীমানা-সরহদ্দ তল্লাস করিবার ধৈর্ধ তার ধাতে নাই। কোটরের মধ্যে 
চোখ দু'্টা চক-চক কবিয়া উঠিল। বলিল, মা-ঠাকরুন, ডাকব একবার 
কর্তাভাইকে? তমি একেবারে এক রাজা কিনে ফেলেছ, দীদাভাই আমার 
দেখবে না একটু ? 

এলোমেলে। শয্যায় কীতিনারায়ণ অঘোরে ঘুমাইয়। আছে, হাত-পা গুটাইয়। 
এক জায়গায় আসিয়াছে । ঘোড়ায় চডিভে গিয়া আছাভ খাইয়া কপাল 
কাটিয়া! গরিয়খছিল, তীর দীর্ঘ রেখা জষপত্রের মতে! আকিয়। আছে | চিজ্ঞাষণি 
ছুই পা আগাইয়]! লেপটা আন্ডে আস্তে কীতিনারায়ণের গায়ের উপর তুলিয়া 
দিল। এবারে মালাধবের দিকে চাহিয়া! বলিতে লাগিল, তুমি কি বল গো সেন 
মশাই, নৌকাট! লাঁগান যাক এইথানে ? দাদাভাইকে কাধে নিযে চকের উপর 
দিয়ে সোজা দেব এক ছুট । তোমার এই পাঁনসির আগে আগে গিয়ে বাঁড়ি 
উঠব। বাজ] তার রাজ্যপাট দেখবে না, তাই কি হয়? 

মালাধর ঘাড় নাড়িয়া তৎক্ষণাৎ সায় দিল, নিশ্চয়, নিশ্চয়-দেখবেন বই 
কি! এ একবার ছায়া দেখিয়ে গেলেই হল। তারপর আমি রইলাম, আর 
রইল চকের প্রজাপাটক। নজর নিদেনপক্ষে ষোল আন! ধরলেও একটি 
হাজার । এখন না! দেয়, খাজানা দিতে তো আসতে হবে--তথন? আরে, 
আরে--বেটারা বেয়েই চলল যে! ডাইনে মেরে ধন নৌকো। 
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সৌদামিনী ইছারই মধ্যে একটু অন্তমনস্ক হই পড়িযাছিলেন। চোখে 
তাৰ জল আদিয়াছিল। প্রটুকু এক চকে চিস্তামণির এত আহ্লাদ, আর 
পুবাণো আমলে কর্তা যে দিন নাজির-ঘেরির গোট। তালুক কিনিয়! ফেলিলেন ! 
গে একদিন গিয়াছে । পাইক-বরকন্দাজরা সমঘ্ত দিন আমরুল শাক ঘপিয়া 
ঘসিষ| চাঁপড়াশ লোনা মতো চকচকে করিয়া ফেলিল। তাঁরা আগে আগে 
চঙ্সিল) পিছনে কর্তার পালকি, তার পিছনে পঙ্গপালের মতো কর্তার হাঁতে-ধরিয়া- 
শেখানে! লাঠিয়ালের দল। পাকা বাশের দীর্ঘ লাঠি উচাইয়! সারবন্দি সকলে 
চলিয়াছে। সে-সব যেন কালিকার কথা । মাঁসটা বৈশাখ, বড গরম, যাই-বাই 
করিয়া রওন! হইতে একেবারে ঘোর হইয়া গেল। আকাঁশে খণ্ড-চাদ উঠিতোছে। 
সৌদামিনী হামিয়া বলিয়াছিলেন, বিয়ে করতে চলেছ যেন! উলু দেব? কর্তা 
রসিকতা! করিয়া একট! সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইলেন_-আর ঘর-ফাটানো হাঁসি! 
শ্সোক বলিতেন তিনি কথায় কথায়, সে সব সৌদামিনী এক বর্ণ বুঝিতেন না 
হাসিটা কিন্তু আজো স্পষ্ট কানে বাজে। হাসি তে! নয়-_যেন জোয়ারের ঢেউ, 
চাবিদিঞ একেবারে তোডপাড় করিছা দিত। 

আগে জমিদারি ছিল না? শর নাঁজির-থেরি হইতে জমিদীরির পত্তন। 
সৌদামিনীর বড় ভাই ভগ্নীপতিকে সছুপদেশ দিয়! পাঠাইলেন, বিষয়-সম্পন্তি 
কিনে গেলেই হয় না। ভাল করে আর একবার ভায়াকে বিবেচনা! করতে 
বোলো» এ চাত্ালের উপর বনে বসে ভূডি দুলিয়ে পুথি-পড়া নয়। শিবনারাঘ্ব্ণ 
এদিকে ভীলমান্ষ লোক, সংস্কৃত ও ফারসি জাশিতেন চমত্কার। সে আমলের 
কালেক্টৰ্রির বাংলানবিশ দেওয়ান। লীঠি খেলিতেন, কুন্তি করিতেন, আর 
অবসর পাইলেই পণ্ডিত মহাঁশয়দের লইয়া কাঁব্যচগি হইত | কিন্ধক জমিদার হহয়া 
কাব্যের পুথি ত্রমশ সিলুকে উঠিল। দেখাইয়। দিলেন, সম্পত্তি রক্ষা করিম! 
বাড়াইয়া-গুছাইতেও সক্ষম তিনি। কর্তা থাকিলে আজ কি এমনটা হইত; 
সৌদ্ামিনীকে এমন ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে হইত? সেদিনের লঙ্জাবতী বধু 
আজ বাধিনীর মতো ঠাটটা আগলাইয়। বপিয়। আছেন। যখন-তখন ছেলের 
দিকে চাহিয়া! নিশ্বাম পড়ে, কবে ঘে সে মান্জষ হইয়া! উঠিবে ! 
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হঠাৎ নৌকা ঘুরিয়া! যাইতে লৌদামিনীর চমক ভাঙিল। হুকুম দিলেন, 
এখানে বাধতে হবে না, চলুক যেমন চলছে-- 

মালাধর সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, হ্যা, হ্যা চালা, চালা! নৌকো। 
তোড়জোড় না করে ফস করে অমণি বাধলেই হল-_নাঃ? আপনি জানেন ন! 
গিষ্পি-মা, আজকাল এমন হয়েছে-_চৌধুরির প্র ভূতপ্রেতগুলো। হক্‌ না হক্‌ মাথায় 
লাঠি মেরে বনে । আখেরের ভাবনা ভাবে না। তারপর গলা নিচু করিয়া 
কিল, কিন্তু একটুখানি ধরুক মা । আমাকে নেমে যেতে হবে। আমার বাড়ি 
এ সোজা । গিছেমিছি ঘুরে মরব কেন অন্দর? 

চিন্তামণি নিংশবে উঠিয়! দীড়াইল। লৌদামিনী বলিলন, রাগ করলে 
ওস্তাদ? অত বড় গ্র ছেলে- ভূমি বললে, পিঠে নিয়ে মাঠ ভাঙবে । পিঠত। 
হলে কুঁজে! হয়ে যাবে, বুক ফুলিয়ে লাঠি ধরতে হবে না আর কোনদিন । 

ঠোটে ঠোঁট চাঁপিযা! নদী-জলের দিকে তাকাইয়। চিন্তামণি দাড়াইয| রভিল। 
যুদু হাসিয়া সৌদামিনী বলিলেন, আমরা বাজে লৌক কি না! ওন্তাদ আমাদের 
সঙ্গে কথাই বলে না। 

ওত্ডাদ বলিল, বলাবলি আর কি মা, আর তো সেদিন নেই--বুডে! অবর্মা 
চয়েছি, দুধের ছেলেটাও বয়ে নিতে পারি নে। তাই বলি, ছুটি দাও এবার-_ 
যাই 

সৌদামিনী খুব হাসিতে লাগিলেন। হাসিতে ভাঁসিতে বলিলেন, আহ, 
সে বুঝি তুমি! অকর্মা আমার এ ছেলে। যেখানে যাব আচল ধরে সঙ্গে 
চলেছেন। এ ননীগোপাল আবার মানুষের মতো তয়ে তোমাদের সঙ্গে মহালে 
ঘুরবে--আ৷ আমার কপাল! 

চিস্তামণি রাগিয়া আগুন হইল। বলিল তাঁই বুঝি সোনার পাঁলস্কে তোমার 
ননীগোপালকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছ মা? কার ছেলে, হুশ আছে ত11 খালি 
কাঠের উপর পড়ে রয়েছে, শীতে ধন্থুকের মতো হয়ে গেছে, কাপড়থানা 
গায়ে তুলে দেবার ফুরসৎ তোমাদের কারে! নেই_-এতেও মনোবাস্থা 
পুরলনা মা? 
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ঘাটে সারবন্দি বাছাড়ি নৌকা । মালাধর হী-হা! করিয়া উঠিল, দেখিস, 
দেখিস মাঝি, লাগে না যেন--সামাল! ডান গাশ দিয়ে--এ বালির চরটার 
ওথানে ধরবি। 

বলিতে বলিতেই ঠক করিয়া পানসির মাথা একটা নৌকার গায়ে গিয! 
লাগিল। ছই-এব ভিতর হইতে অমনি মধৃবকণ্ঠে প্রশ্ন আসিল, কোন্‌ নুমুনি 
গে! ? 

মালাধর বলিল, হেঁ ঠেঁ বাবা, গোলপাতা কাঁটতে চলেছ ? মেজাজ বড্ড গরম 
যে! থাঁম, থাম। আগে বসি গিয়ে কাঁছারি। সৌদামিনীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, মা» এই খু'টো-সেলামি আদায় করে দেব আপনাকে বছরে পাঁচ-শ 
টাকা । 

আশ্চর্য হয! সকলে ম[লাধরের মুখের দিকে তাকাইল। 

মালাধর গম্ভীর হইয়া ঘাড় নাড়িল। বলিতে লাগিল আলবৎ! বাঁপের 
ন্বপুত্বর ভয়ে সব খু'টো-সেগামি দিয়ে যাবে । এই গা না হয় কোল্পানির। 
পাড তো আমাদের চকের সামিল। পাডে খুঁটো পুততে হবে না? মাঙনা 
কাছি মেরে সব যে পড়ে পড়ে ঘুমৌবেন, সে হচ্ছে না। এক এক খু'টোর থাজন। 
চাঁর চার আঁনা। দেখুন নাকি করি। 

সোদামিনী চিন্মামণির দিকে ফিবিয়! হাসিমুখে বলিলেন, বোলো। বসে পড় 
না ওন্তাদ। এ খরঁটো-সেলামি দরড়ি-সেলামি কলসি-সেলামি-শুনে নাও সব 
মালাধরের কাছ থেকে । সর্দীর-পাইক তুমি-_-কাজে লাগবে। 

চিন্তামণি রুক্ষ-কণ্ঠে কিল, ও সব আমাদের এখানে হবে না মেন মশাই। 
তোমার আগের মনিবের কাছে চলে থাকে তো চলেছে- আমাদের এখানে 
নিয়ম-কা্টন আলাদা । আসল খাজন|--তাই গিন্সি-মা মাপ করে দেন কথায় 
কথায়-_তার হেনোতেনো ছাইভন্ম ! 

সৌদ্রামিনী বলিলেন, তবু শিখে রাঁথ সমস্ত । পরিণামে কি হবে ঠিক কি? 
পেট তো মানবে না! ছেলে ঘে এদিকে দিগগজ হয়ে উঠছেন। “ক' লিখতে 
একেবারে কেঁদেই খুন। 
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মালাধর প্রশ্ন করিল, কেন? 

মুখ টিপিয়। হাসিয়া সৌদামিনী বলিলেন, বোঁধ হয় কৃষ্ণ নাম মনে পড়ে। 
কিন্বা হয়তো কলম ভেডে যায়-_ 

একবার চিন্তামণির মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। ঘুমন্ত কীতিনারাঁয়ণের দিকে 
আর একবার ন্েহ-দৃষ্টিতে চাছিল। বলিল, ভাঁউবে না? গুর কবজির হাড় 
দেখছ মা, চওডা1 কি রকম! থাঁগের কলম টিকবে কেন? লাঠি-_-পাক1 পাচ- 
ছাতি বাশের লাঠি, তার কমে মানাবে না ও-হাতে । দাদামণিকে আমি লাঠিখেল। 
শেখাব। সব শিখিয়ে দিয়ে ধাব-_-কর্তার কাছ থেকে য1 পেয়েছি, সমস্ত | 

মালাধর বলিল, কিন্তু ও কথা বললে হবে কেন মা? োকাবাবু লেখেন তো 
বেশ। কসবায় দেখলাম এবার-- 

চিন্তামণি বাঁধা দিয়ে অধীর কে কহিল, তাঁর গরজটাই বাকি? কিচ্ছু 
দরকার নেই। পুথি পড়তে হয়, নিয়ে আসা যাবে পণ্ডিত-মশায়দের। তীাবা 
গড়ে পড়ে শোনাবেন। আর তোমর1 আধকুড়ি নায়েব-গোমন্তা রইলে, কর্তীভাই 
লিখতেই বা যাবে কোন দুঃখে? 

মালাধর তৎক্ষণাৎ সায় দিয়। বলিল, তা ঠিক। কি দুঃখে লেখাপড়া করতে 
যার্টবন? কিন্তু যা উনি শিখেছেন, তাই বা কজন জানে? কসবাষ দেখলাম 
এবাঁর। দিব্যি সই দিয়ে দিলেন-_-গৌটী গোটা মুক্তোর মতো! অক্ষর। কলম 
ভাঙা-টাও মিছে কথা । একটু থামিয়৷ আবার বলিল, বাঘ চৌধুরির চেয়ে 
অনেক ভাল লেখেন উনি । 

চিস্তামণি তখন আপনার ঝেখকেই বলিয়! চলিয়াছে, হুকুম দাও মা-ঠাককন, 
দাদাকে আমি লাঠি শেখাই। বাঁড়ি ঘা খুলবে ও-হাতে! আজ ওকে তরসা 
করে দিতে পারলে না ম!, কিন্তু গুরুর নাম করে বলছিঃ বর্তাভাই আমার 
হাজার লোকের মহড়া নেবে একদিন। আমি বুড়োমান্থষ, আমি হয়তো বেঁচে 
থাকব ন1, তুমি দেখো-_ 

সৌদামিনী শাস্ত দৃষ্টি তুলিয়। চিস্তামণির দিকে একটুথানি চাহিয়! রহিলেন। 
বলিলেন, ভরসা করে দিতে পারলাম না, তাই বুঝি! এই বুঝলে তুমি ওত্ডাদ? 
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চকের নতুন কাছারি বাধ! হোক, পাইক-বরকন্দাজ নিয়ে ফোল-বেহা!রাঁর পালকি 
হাকিয়ে তোমার দাদাভাই সেখানে গিঘ়্ে উঠবে । এখন এমনি-এমনি গেলে 
কি তোমাদের ইজ্জত থাকে ? ওকি-_-ওকি-_- 

নৌকা কুলের কাছাকাছি আদিতেই মালাধর লাঁফাইয়া পড়িল। চটিম্দ্ধ সে 
পড়িল গিয়া একেবারে কাদার মধ্যে। নোনা কাদা--কে যেন যত্ব করিখা 
ছানিয়! নিভাজ করিয়! রাখিয়াছে। মালাধরের হাটু অবধি তলাইয়া গেল। 
পানদির সকলে হাসিয়া উঠিল। মালাধরের দৃকৃ্পাত নাই। ছুই আড়ল 
তুলিয়। দেখাইয়৷ সে কহিতে লাগিল, কিছু ভাবতে হবে না ম|» এই ছুটে! মাস 
সবুর করুন, আটচালা কাছারি-ঘর তুলে দিচ্ছি । বীশ-খড় লন ভূতে যোগাবে, 
এক পয়সাও চাইনে ঘর থেকে । মাত্তোর ছুটে মাম। 


মালাধর বধের উপব দিয়! যাইতেছিল। ঠৈ-চৈ শুনিঘা তাকাইয়া দেখিল, 
একটু দূরে দল বাঁধিয়! কার। চাষে লাগিয়াছে। শব্দ-সাঁড়া খুবই হইতেছে, গরু 
বড় চলিতেছে না, লাউলের মুঠ! ধরিণা দশ-বিশট1 চোযান সারবন্দি ধাভাইয়া 
হাসাহাসি করিতেছে । 

হাক দিল, কারা? 

লোকগুলা তাকাইয়াও দেখিল না। 

মালাধর বলিল, কার জমিতে কে লাঙল দেয়? শেষকালে জেলের ঘানি 
ঘুরিয়ে মরবি বেটারা ? সব নতুন বন্দোবস্ত হবেঃ সেলামি লাঁগবে-_হে ই, 
মাঙনা নয়। 

বাধের আড়াল হইতে ভাশ্ুচাদ বেন হঠাৎ পাতাল ফু'ডিয়া উঠিয়া! দাড়াইল। 
হাতে হুকা। দীত বাহির করিয়া হালিতে হাসিতে ভাঙ বলিল, তামাক ইচ্ছে 
করবে সেন মশাই ? সাজা রব্বেছে। এস লা এদিকে। 

মালাধরের ক এক মুহুর্তে একেবারে খাদে নামিয়া আমিল। বলিল, না 
বাবা, তামাক নয় । বেল! হয়ে গেছে বড | বলছিলাম ছোড়াগুলোকে। ওরা 
সব বুঝি তোমাদেরই পাড়ার? জবাই আমর। পাড়াপড়শি, পর তে! নয়--তাই 
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বলছিলাম, বাপধনের% এই ঘে সকালবেলা পরেব জমিতে লাঙল নামিঘনেছ 
একট! ফ্যাসাদ বদি বাধে আমাদেরই আবার ঠেকাঁবার জন্য দৌ৩তে হবে। 

ভানটাদ বিস্মযের ভাবে কহিল, পরের জমি হুল কোথায? জমি তে। 
'আমাদের। বীধের গাষে লাঠিটা ঠেশ দেওয! ছিল, অগ্তমনস্ক ভাবে সেটা 
হাতে করিযা তুলিল। বলিল) কেন-__তুমি সেন মশাই, সমস্ত তো জান। মনে 
পড়ছে না বুঝি? 

মালাধর তাডাতাডি বলিল, পড়ছে বই কিবাবা। জমি তোমাদের নয তো 
কার আবাব? সাত পুকষে জমি চৌধুরি মশীষের। খুব মনে পডছে। 
ভি-ঠি করিযা মালাধব হাসিতে লাগিল। বলিল, দুপুর রাতে ঝপাঁঝপ €কোঁদাল 
মাবছিলে, কাছি খুলে ডিডি গেল ভেসে। তিন দিন পরে দীঘলেব বাধাল 
থেকে সেই ডিঙি ত্রেলোক্য গিষে নিযে এল। খুব মান আছে। 

ভাঁচচাদও ভাঁসিতেছিল। হাসি থাঁমাহযা বলিল, কাছি খুলে গেল না 
হাতী। ও ঠিক তোমার কাজ, ভিডি তুমি খুলে দিযেছিল। অন্ধকারে তখন 
ঠাঁহর করতে পাবি নি যে। নইলে আর বিছু না হোক, ভাতে তে! কোদাল 
ছিল একখান! কবে-- 

মালাধর জিভ কাঁটিল। সর্বনাশ । অমন কাজ করভে পাবি আমি? 
না বাব, কোদালেব কৌপ-:টোপ তোমর! দেখে শুনে জাগা! বিশেষে ঝেডো।। 

থানিকক্ষণ ধরিযা সে হাঁসিল। তাবপর গলা খাটে! করিষ! বলিল: সে 
ছিল রাত-বিরেতের কাজ-_পাক্ষি মেলে না, সে একবকম মন্দ নয। কিন্তু 
দিন-দ্ূপুরে এই যে হৈ-ঠৈ করে গরু তাঁডিযে বেডাচ্ছে, এটা কি রকম হাচ্ছ 
বল তো? এখন যদি গ্রামেব ওদের সাক্ষি মেনে দেষ এক নম্বব ফৌজদারি 
ঠৃকে। চৌধুরি মশাযের আব কি হবে, মরতে মরবি তোরাই তো বাঁবা। 

কে কথা বলে রে ভানু? আরে, আরে-_ আমাদের মালাধর যে। 

গলা শুনিষা মালাধর পিছন ফিরিল। বঘুনীথ সর্দীর। দমে একেবারে 
পিছনে আিযা পড়িযাছে। আশ্চর্য হইঘা রতুনাথ বলিল, কাঁল দেখে এলাম 
পরেশ উকিলেব ওখানে-__ফিরলে কথন বল? কাঁজকর্ চুকল তো? 
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মালাধর তাচ্ছল্যের স্থুরে কহিল, ভারি তে। কাজকর্ম হ্যাঃ ! মেষেমানুষ 
অবোলা জাত--সঙ্গে করে নিয়ে গেল নাছোড়বান্দা ভরে। সমন্ত রাত মশা 
তাড়িয়ে মরেছি। তারপর শরীব-গতিক ভালো তো! বাবা? চৌধুরি মশায় 
আছেন ভালো ? 

রথুনাথ কহিল; চৌধুরি মশায় ঘে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। 

পাংশুমুথে মালাধর বলিলঃ কেন? কেন বল দিকি? 

রঘুনাথ তাসিয়া বলিল, চাকরি-টাকরি দেবেন বোধ ভঘ। 

মালাধর তাড়াতাড়ি কিল, তা দেবেন বই কি! চাকরি আমাদের গেশ|। 
চৌধুরি মশায় বিচক্ষণ লোক-_জাঁনেন তো! সমস্থুই | তা বেশ, আমি দেখা করব 
ব সঙ্গে । 

এক পা ছু'পা করিয়া মালাধর বেশ খানিকটা! আগাইয়াই ছিল, এবারে দে 
»ন-তন করিয়া হাটিতে শুক করিল । পিছন হইতে বরঘুনাথ বলিল, দাড়াও, দীড়িয়ে 
মা৪--এক্ষুণি দেখা ভয়ে বাবে। চৌধুরি মশায় চকেব চাঁষ দেখতে আপছেন। 

হতক্ষণে মালাধর পথ ছাড়িয়া গ্রামের সীমানায় পা দিয়াছে। 


কিন্ত কি ক্ষণে সেদিন বাত্রি পৌহাইয়াছিল, গ্রামে পৌছিগ্াও গ্রহ কাটিল 
না । ঘোড ঘুরিয়াই বাঘ, হ্বয়ং বাঘাহরি চৌধুরি । সঙ্গে আরও যেন কে কে-- 
কজন তে! মধামপাডাব যজ্ঞেখ্বব চাট্রজ্জে। তাঁকাইয। দেখার ফুরসৎ 
মালাধরের ছিল না । সে দিকটায় পানের বরোজ ও স্থপারি-বন। ধ। করিয়। 
আগে তো রান্ডা হইতে নামিয়া পড়িল, তাঁবপর কোন বনে ঢুকিবে সেটা! পরের 
বিবেচনা | কিন্তু শনির নজর এড়ায় নাই | শীক্ষ কণ্ঠের ইক আদিল, কে? 
কে 9খানে? 

মালাধর মুখ ফিরাইয়া কোন গণ্তকে কিল এই যে_আমি। প্রশ্ন 
করিয়াছে শ্যামকান্তঃ সে-ও চৌধুরির পিছু পিছু চক দেখিতে চলিয়াছে। যঙ্জেশ্বর 
মাগের কথার খেই ধরিয়! বলিতেছিলেন, ফাকা মাঠের মধ্যে কাছারি করতে 
যাবেন কেন? সে উচিত হবে না চৌধুরি মশাই । এক ফুলকি আগুনের মাত্র 
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ওয়ানম্তা। তার চেয়ে যেমন ছিল- গ্রামের মধ্যে থাকুক। প্র মালাধরকে 
জিজ্ঞাসা করুন বরং । ও তো! হাল-চাল সমস্ত জানে__ 

কথা শুনিয়া! মীলাধর ঘুরিয়া দীড়াইল। বলিল, কিছু ভাববেন না চৌধুরি 
মশাই । ভার আমাকেই দিন। কাছারি-টাছারি সমস্ত বেধে দেব। আটচাল! 
চৌরিঘর--দারোয়ানের দেউড়ি সমস্ত । ছুটে! মাস শুধু সময় দেবেন। দেখে 
নেবেন তারপর । 

চৌধুরি বলিলেন, তুমি ওখানে কি করছ ? 

মীলাধর বলিল, আজ্ঞে আপনারই কাছে যাচ্ছিলাম । 

হাসিমুখে নরহরি বলিলেন, পথট। বেছেছ ভাঁল। কিন্তু আমার কাছে 
কেন বল দিকি? 

মলাধর ততক্ষণে ছু-এক পা করিয়া রাস্তার দিকে আগাইতেছিল। 
অগ্রতিভ ভাসি হাসিয়া বলিল, আর বলেন কেন মশাই ! চাঁকরি-_হ1-হা-হাঁ_ 
ছ1-পোঁধা মান্থষ কাধের উপর কন্তাদায়, চক দখল করুন, যা-ই করুন-চকের 
আদায়ের কাজটা যেন আমার থাকে । নতুন কাউকে বহাল করে বসবেন না। 
রঘুনীথও বলল সেই কথা--বলল, যাও» চৌধুরি মশায়ের সঙ্গে দেখা কর 
গিযে--তিনি তে! জানেন তোমাকে ! 

শ্যামকান্ত বঙ্গের স্থরে, কহিল। তা জানেন বটে, আগাগোড়া সমস্ত জানেন | 
তোমার চাকরি যাবে কোথায়? কেন, বরণডাঙাঁর উনি কি বলছেন? 

মালাধর বলিল, আরে রাঁমোঃ। বরণভাঙা করবে মহাল শাসন! এক 
নম্বর মেয়েমালগুষ, আর দুই নম্বর হল এক পুটকে ছ্োঁড়া। চৌধুরি মশায়ের 
যমদুতগুলো কবে এ মা-ব্যাটা আর নায়নেব-গোমন্তা সবন্থদ্ধ গোটা চকটাই 
মালঞ্চের তলায় রেখে আসবে, তার কিছু ঠিক-ঠিকানা আছে? আমাদের 
আখেরের ভাবনা আছে মশাই । বলিয়া! সে একবার নরহরির দিকে, একবার 
আর সকলের দিকে চাহিয়! হাসিয়। উঠিল। 

শ্রোতারাও হাসিতে লাগিল। হাসিলেন না কেবল নরহরি। গস্ভীর শ্বরে 
বলিলেন, চাকরি তোমায় দেব মালাধর | কাল বিকেলে দেখা কোরো । 
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যে আজ্ঞে-__বলিয়! তাড়াতাড়ি পায়ের ধূল! হইয়া! মালাধর বিদায় হইল। 

শ্টামকান্ত থাঁনিক তাহার গমন-পথের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া অনেকটা! 
যেন আপনার মনে বলিয়! উঠিল, আসম্পর্ধ৷ বটে লোকটার ! 

মু হাসিয়া নরহরি বলিলেন, তা ঠিক, মালাধর আমাদের চক্ষুলজ্জা করে 
না। একটু চুপ থাকিয়া বলিলেন, তা ছাড়া চিরকাল শ্রী চকে কাজ করে 
আসছে । শ্ামগঞ্জে বরণডাাঁয় গগুগোল জমে উঠল। এ বয়সে ও-ইবা 
যায় কোথায়? 

শ্যামকান্ত বলিল, কিন্ত গণ্ডগোলের মূলে তো! ও-ই । ও-ই বরণডাঙার 
গিল্িকে নিয়ে এল এর মধ্যে | 

নরহরি হাঁসিয়। বলিলেন, উঃ--মামাকে স্ুদ্ধ ঘোল খাইয়ে দিল। কম লোক 
মালাধর ! তাই তো দেখা করতে বললাম । এবার ওকে নিশ্চয বেধে 
ফেলব । 

হ্ামধান্ত আশ্চর্য হইয়] বলিল, ওকে বিশ্বাম করবেন? 

নবহরি বলিলেন, বিশ্বান করব কেন? চাকরি দেব। 

যজ্ঞেশ্বর বাললেন, তা লোকটার ক্ষমতা 'আছে বটে! কিন্ত বাবািযা 
খললেন, তা-ও দেখুন ভেবে । বড় বিশ্বাসঘাতক লৌক-_পদ্বসা' পেলে লৌকটা 
না পারে এমন কাজ নেই। 

নরভবি বলিলেন, পয়সা-কড়ি যাতে পার, সেই উপাধ করতে হবে তা 
ভলে। ধর্সপুত্,র যুধিষ্ঠির কে আসবেন আমার তভ.শিলদার হতে? জমিদার 
বাড়ি হাতী-ঘোড়া জীব-জানোয়ার পুষতে হয়, এ রকম মালাধরও ছু-চাঁরটে 
পুষতে হয্ব। এদব আপনার! বুঝবেন না চাঁটুজ্ছে মশীয়, চাঁকরি আমি ওকে 
দেবই। আর আমাদের বড়বাবুও ওকে পছন্দ করবেন- আমার চেয়ে বেশি 
করবেন। আগে থাকতে এই বলে রাখছি । 

বলিষ! শ্ামকাস্তকে অন্ুলি নির্ধেশ করিয়া! দেখাইলেন। 
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(৮) 

গামছা] কাধে তেল মাখিযা জন সাত-আট দী'ঘর ঘাটে চলিয়াছে। হাক- 
ডাক করিয়া মালীধর তাদের উঠানে আশিল। বলিতে লাগিল, স্্-খবর গুনে 
যান দাদাঃ আর তঙশিলদার লয়-সদর নায়েব, হে হে, একদম হরিচরণ 
টাটুজ্জে। বিশটা বউভাসি এথন শর্মার মুঠোর মধ্যে। চৌধুরি মশীয 
তাই বলছিলেন-_নাঘেব যা, নবাবও ভাই । ত্র কেবল নামের ভেরফের। 

একজনে প্রশ্ন করিল, বাঘ! চৌধুরির চাকরি নিষেছ নাকি? 

মালাধর চিন্তিত ভাবে মাথা নাডিয়া বলিল, মুশকিল তো হচ্ছে প্। দৃষ্ 
স্য্যির উদয় হল-_কার রোদে এখন ধান শুকোই ? ববণভডাঙার গিস্সি তে! হাত- 
পা কোলে করে বসে আছেন--বলেন, ঘা কর তুমি মালাধর। আব ওদিকে 
চৌধুরিও নাছোড়বান্দা । বিকেলে গিয়ে চেক-মুড়ি আনতে বলেছেন। মামলা 
আর মাথা ফাটাফাটি চলুক এইবার, কে মালিক সাব্যস্ত ইতে থাকুক। আমি 
ওনব তালে নেই। আমার কি, আমি নিগৌঁলে আদায়-পত্তোর কবে যাই কাল 


সকাল থেকে । 
পরদিন বরুণডাঁঙ! হইতে হাবাণ সরকার আপগিযা উপস্থিত। বলিল, ন! 


পাঠিয়েছেন। 

একগাল হাসিয়া! মালাধর বলিল, বেশ, বোলো মা'কে । কিছু ভাবনা 
নেই। আদায়ের আরস্ত কালকে থেকে । 

হারাণ চোখ-মুখ ঘুরাইয়া ফিসফিস করিয়| বলিল, তা যেন হল। কিন্ত 
চৌধুরি যে চকে লাঙল লাগিয়েছিল। বলে, চক নাঁকি তার। চক হল 
তার, আর আমর! পুটিমাছের মতো! করকরে টাকা গুণে দিয়ে এলাম-- 
সে হম্নেগেলভুয়ো! মা তোমাকে ডেকেছেন আজ। 

মালাধর বলিল, যাব বিকেলে। 

পরদিন পুনশ্চ হারাণ আপিল। কই? কিহল? 
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মালাধর বলিল, একদিনে আর কি হবে ভাই? প্রজাপাটক বিস্তর খবর 
হয়ে গেছে । ছুটো মাস দেরি করতে বল। সব হয়ে যাবে- আটচাঁল ঝাছারি- 
বাড়ি দেউডি সমেত । 

হ]রাণ বলিল, সে কথা নয়। তোমার বরণডাড যাবার কথা । রোজ 
ওর হৈ-হৈ করে লাঙল চালাচ্ছে দখল সাব্যস্ত করছে, বুঝলে না? একটা 
বিহিত কর! দরকার । মাকে খলছিলীম তাই, ফৌজদার-দেওয়ানি ছুটোই 
জুড়ে দেওয়া যাক । সেইসব ঠিকঠা৯ হবে আজকে । তুমি একবার চল 
সেন মশাই । 

মালাধর বঙ্জিল, থিকেলে যাথ | 

হারাণ বলিল, কালও তো বলেছিলে প্র কথা । 

মালাধর চটিয়। বলিল, আজকে "শাবার একটা নতুন কথা খলব নাকি? 
সেলোক্ আমি নই । বিকেলবেণা যাব, বলে দিও । 

সকালের পর দুপুব, তারপবেই বিকাল আসিয়৷ থাকে। রোজই আসে। 
মালাধর বিকালে ৯য়তে। যাইবেই। সেজনা তাড়া ক্ছু নাহ । কিন্ত গ্রঙ্াপাটক 
ডাকাডাকি করিযা এদিকে মালাধর বিষম তীড়া লাগাইল। ভোরবেলা 
হাতবাক্স কোলে করিয়া দুর্গানাম লিখিয়া সে চণীমণ্ডপে বসে। পাইক- 
বরকন্দাজ নাই, কিন্তু তাহাতে ঘায্ব আমে না। বেলা গ্রহ্রখানেক হইতে 
প্রজীদের বাড়ি বাঁড়ি নিজেই দপ্তর হাতে ঘুগরিতে শুরু কবে। এই রকম সন্ধ্য] 
অবধি চলে। সন্ধ্যার পব রেডির তেলের দীপ জ্বালিয় আবার চশ্তীমণ্ডপে 
বসে। কিন্ত আদায়পত্রের স্থবিধা হয় ন! বিশেষ কিছু। লোকে জিজ্ঞাসা 
করে, কোন তরফের আদায় করছ সেন মশাই ? 

মালাথর বলে, তাতে দবক্ার কি বাবু? তোমাদের হকের খাজনা, শোধ 
করে যাও, বাযাস। 

কিন্তু ওদিকে কসবায় ছুটোছুটি আঁরস্ত হয়ে গেছে, ষে খবর রাখ ? 

মালাধর বলে, নিষ্পত্তি তো হবে একটা । আমার এ কায়েমি চাকরি, আমি 
নড়ছি নে কিছুতে । আসে বরণডাঙা-_ভালো, আসেন চৌধুরি, আরও ভালে! । 
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আমি করচা লিখে শেষ করে রেখেছি । মালিকের নামের জাববগাঁট! ফাক 
রয়েছে কেবল। 

তুমি কোন দলে সেন মশাই ? 

মালাধর হাসিয়া! বলে, তোমরা যে দলে। বরণডাঙার গিনি রোক টাকা 
গুণে দিয়েছেন। সেটা তে আর মিথ্যে নয় । বেশ তো_দাও টাকা, রসিদ 
দিচ্ছি, বরণডাঙীর মোহর-মারা রসিদ__ 

চৌধুরির লোক এসে শাঁসিয়ে গেছে, বরণডাঁঙীদের টাকা দিলে ঘাড় ভাঙবে। 

তবে চৌধুরির টাকাই দীও | কীচা-রসিদ কিন্তু । বিকেলে গিয়ে চেকমুডি, 
আনব। সেই সময় এস; একেবারে দাখলে পেয়ে যাবে। 

এত্ত তর্কাতফি করিয়াও কিন্ত লৌকগুল! গাটের টাঁক1 গীঁটে লইয়। পিছাহয়। 
পড়ে। 


একদিন উঠান হইতে আওয়াজ আদিল, মালাধর আছ ? 

উকি মারিয়া দেখিয়া মালাধর তটম্থ হইয়া দাড়াইল। এস এস» রঘুনাথ 
সর্দার যে! বলি, থবর ভালো 17 চৌধুরি মশায় ভালো আছেন? 

রমুনাঁথ বলিলঃ তলব হয়েছে । 

হবারই কথা । বিকেলে যাব। 

এঘুনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, স্টহু, এখনই | 

মালাধর হাঁসিয়। বলিল, কেন, চৌধুরি মশাযের ব্রাঙ্গণ-ভোজনের ইচ্ছে হল 
নাকি আবার? আমি তে। ব্রাহ্মণ নই। 

রঘুনাথ ঢুপি-টুপি বলিল, বাঘা চৌধুরির আমল চলে যাচ্ছে। শ্ঠামকাস্ত 
লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে গদি চেপে বসেছেন। এ দেবতা একেবারে কীচা- 
খেগো। এখন আর ভোজন-টোজন নয়। একদম লোজ| হুকুম, নিয়ে এস 
সঙ্গে করে। না আসতে চায় বেধে এনো। 

মালাধর শুদ্ধমুখে বলিল, ভয়ের কথা হয়ে উঠল বড্ড। কি করা 
যায়? 
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রঘুনাথ হাসিয়া! বলিল, আপাতত দুর্গা বলে উঠে পড়। জ্যান্ত বা মরা-_ 
বুঝতে পারলে না? চল-_ 


শ্তামকান্ত বিন! ভূমিকীয় বলিল, জমিদারি এবার থেকে আমি দেখছি। 
বাবা আর কত খাটবেন--আমার উপর ভার পড়েছে। চাকরি নিতে হলে 
আমার থোশামোদ করতে হবে। 

মালাঁধর সবিনয়ে বলিল, যে আজ্ছে। 

তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি কেন, বুঝেছ ? 

মালাধর একগাল হাসিয়। বলিল, বুঝেছি কতক কতক । চাঁকরি দেবেন 
বোধ হয়। 

শ্যামকান্ত কহিলঃ না-মুণ্ডপাত করব। সৌদামিনী ঠাকরুন মামলা র্ধু 
করেছেন--চক বেদখলের মামলা । সমন্ত তোমার কারসাজি । 

মালাধর জিভ কাটিয়া ঘাঁড় নাঁড়িয়া মহ! প্রতিবাদ করিতে লাগিল। 
কক্ষণো! নাঃ একেবারেই না। আমার গরজটা কি মশাই? বিষয় আপনাদের 
যার হয় হোকগে” আমার সেহা-করচ নিয়ে সম্পর্ক। ষোল আনা হিম্যার 
মালিক সৌদামিনী দেব্য না! লিখে নরহরি চৌধুরি লিখতে আমার আর কি এমন 
বেশি খাঁটনি, বলুন । 

তবে বরণডাঙার হয়ে এত কাণ্ড করলে কেন? 

মালাধর বলিল, বরণডাঁঙ! ? আমার বয়ে গেছে। চৌধুরি মশীয়ের সঙ্গেই 
তো৷ কথাবার্তী চলছিল-হরিচরণ চাটুজ্জে মধ্যবর্তী। চাটুজ্জে রাঘব-বোয়াল 
মশাই, সমুদ্দর শুষে নেয়। পান খাঁবার খরচা”টরচ1 কি আদাম্ব করল-_ভাগের 
বেলা একেবারে তাইরে-নাইরে-না। তখন মনে ভাবলাম, ছৃত্বোর__পুরোণো 
মনিবকে কিছু পাইয়ে দি এই ফাঁকে--ধর্ম হবে। মুন খাই যাঁর, গুণ গাই তার। 
তা হয়েছে মশাই, ভালই হয়েছে । প্রায় দুনোছুনি দর । নোনা-ওঠ! চর-_ 
মেয়েসাষ ছাড়া কে নিত অত টাক দিয়ে? মনিব মশায় রেজেন্ট-অফিস। 
থেকে টাক! বাজিয়ে নিয়ে দোৌঁজা বরিশীলের স্টমারে উঠে বসলেন। 
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হ্যামকান্ত হাসিয়! বলিল, 'আর ভূমি এলে বুঝি নিরঘু একাদশী করে? 

মালাধর ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, প্র তো তল করছেন বড়বাবু। 
চৌধুরি মশাই এ তৃল করলেন বলে তে! এত গণুগোল। বলি, চাকর-মনিব কি 
আলাদা? আমার সাবেক মনিব মশা জানতেন সব। আট টাকা মাইনে 
মশায়, রাত-দিলের চাকরি, খোরাঁকি ওরই মধ্যে। তা-ও আজ আড়াই বছর 
মাইনে বাকি। মনিব কি ভাবতেন, আমি বাতাস থেয়ে আছি? 

স্টামকান্ত হঠাৎ গম্ভীর হইয়। বলিল, চকের দলিলের নকল আছে তমার 
কাছে, সেইটে আমি দেখব। 

মালাঁধর ঘাঁড নাড়িয়! বলিল, আজ্ঞে না__নেই। 

স্টামকান্ত বলিল, কপবায় গিয়ে খোজাখুনঙ্জি করবার সময় নেই আর। 
বুধবারে মোকর্দমার দিন। দলিল ন৷ দেখালে তোমার গল! কাটব। 

মালাধর বলিল, দলিল কি গলার ভিতর রয়েছে বাবু? 

শ্যামকীন্ত হাসিয়া ফেলিল। না থাকে, দিন্দুকেব ভিতর আছে। সিন্দুক 
খুলবার মন্তোর আমি জানি। বাবা যে ভুল করেছেন, আমার বেল! তা৷ হবে না। 
দাঁড়িয়ে রইলে কেন মালাধর, বোসো--| বোসে! ফরাসের উপর। বদুনাথ, 
দেওয়ানজির সেরেনস্তা থেকে জেনে এস, বুধবারেই মোকর্দমীর দিন তো! ? 


শ্যামকীন্তব মন্ত্র কি প্রকার কে জানে, কিন্ত ফল তার হাতে হাতে। 
পুনরায় ডাঁকাডাকি আর আবশ্তক হইল না। মালাধর সন্ধ্যার পর আবার 
ক্রোশখানেক হাটিয়া! সৌদামিনীর সেই দলিলের নকল চাদরে বাধিয়া লইয়া 
আধারে আধারে শ্তামকান্তের বৈঠকখানায় আসিয়। উঠিল। 

ট্যামকান্ত হাদিয়া বলিল, এইটে তো সেই? তোমায় বাপু কিছু বিশ্বাস 
নেই। 

প্রদীপের আলোয় শ্যামকাস্ত মনে মনে পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে 
মুখ অন্ধকীর হইয়া গেল। বলিল। জবর দলিল তো! বীধন-কষনের বাকি 
নেই কিছু । তবে আর অনর্থক মামলা করে কি হবে? 
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মালাধর কৃতার্থ হইয়া যেন গলিয়া পড়িবার জো! হইল। বলিল, আজে 
'আমার কাজকর্ম এই রকম। খুঁৎ পাবেন না। চাকরিটা দিন, দেখতে, 
পাবেন তথন ? 

বিরক্ত মুখে শ্ামকাস্ত বলিল, চক পেলে তো! চাকরি? যত-কিছু উৎপাত 
আসতে পারে, একটা! একটা করে সব তো দলিলে ঢুকিয়ে বেধে ফেলেছ। মাথ! 
ঢোকাবার একটু ফাঁক নেই_- 

মালাধর হাসিয়া বসিল, নেই-_কিন্তু হতে কতক্ষণ? হুজুব যদি ইচ্ছে 
করেন, মাথ! তো মাথা, হাতী ঢুকিয়ে দিতে পারি ওর মধ্যে। 

শ্যামকান্ত বলিল, রেজেন্টি কবলা যে! ওর উপর কি চালাকি করবে? 

মালাধর বলিল, হুকুম হয়তো হোঁসেনশাশর আমলের সনদ বেরিয়ে যেতে 
পারে। বেজেস্টিব চেয়েও তার দাম বেশি। আদলে হল, হুজুরের ইচ্ছে। 
বলিয়া আউঙ্লে কান্পনিক টাকা বাজাইয| মালাধর হাদিয়া ফেলিল। বলিল, 
হজুরঃ কথাবার্তাটা এবাব আগে থাকতে আঙ্গাঁরা হযে ঘাঁয় যেন। সেবারে যত 
(গালমাল, সমন্ত এ দোষে । আরে বাবু, গণেশ-পৃজো না হলে মা-ছুর্গা ভোগ 
কিনেন কথনো ? হল না তাই। 


€৯) 


সমন লইয়! আদালতের পেয়াদা দেখা দিল। 

মালাধর পড়িষা! যাইতেছিল, বাদী শ্রীমতা। সৌদামিনী ঘোষ, জওজে যুত 
শিবনারায়ণ ঘোষ, জাতি কায়স্থ, পেশ 

দেখি-_-বলিয়! নরহরি তার হাত হইতে কাগজটা! টানিয়! লইয়া! টুকরা- 
টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়! দিলেন। 

মালাধর কহিল, শেষকাঁলে এঁ যে লিখেছে, বুধবারে অত্র আদালতে উপস্থিত 
হইয়া--মোটের উপর তাঁরিখট। থেন ঠিক থাকে হুজুর । 

চৌধুরি মালাধরের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিলেন। সে দৃষ্টির সন্দুথে 
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ষালাধর সন্্ন্ত হইব উঠিল। তাড়াতাড়ি বলিল, মানে, ফৌজদারি মামলা: 
কি না-_অন্তর্জলী থেকে আসামি টেনে তুলে নিয়ে যায়। তাইতে বলছিলাম । 
ভা দেখুন ল! হয় একবার যুক্তি-পরামর্শ করে-_ 

হঠাৎ নরহরি হাসিয্রা উঠিলেন। নীরস ভয়ানক হাসি, অন্তরের মধ্য 
অবধি কীপিয়। উঠে। বলিলেন, শ্তামগঞ্জের চৌধুরিরা কোন্‌ পুরুষে কৰে 
কাঠগড়ায় উঠেছে মালাধর, যে মামলার তাঁরিখ মনে করিয়ে দিচ্ছ? মরদে 
মরদে বিবাদ, ল্রাঠিতে লাঠিতে তার মীমাংসা--আইন-আদালত করবে 
কি? 

নিশ্বান ফেলিয়া! এক মুহুর্ত তিনি ত্যন্ধ হইয়! রহিলেন। তারপর বলিতে 
লাগিলেন, তবেকি না এবার মাঝে মেয়েমানগষ এসেছে ! বরণডাঙাঁর গিঙ্ছি 
কপবায় গিষে এমন করে মাথা মুড়োবেন, কে জানত ? হাকিমের কাছে না 
কেঁদে আমার কাছে কাদলে দিতাম এ সমস্ত ছেড়েছুড়ে__ 

চৌধুরি গশ্তীরভাবে পায়চারি করিতে লাগিলেন। মালাধর শ্যাগকান্তর 
বৈঠকথানায্স ঢুকিয। গেল। অনেকক্ষণ এমনি কাঁটিল। শেষে নরহরি 
ডাকিলেন, রঘুনাথ ! 

রঘুনাথ আসিলে বলিলেন, চল ঘুরে আসি। ছু-জনে অনেক দিন পরে পাল্লা 
দিয়ে আজ ঘোড! ছেণটানে। বাবে। 


সর্দার ও মনিব মাঁলঞ্চের কূলে কূলে ফিরিয়া আপিতেছিলেন। বালুকায় 
ঘোড়ার খুরের শব হইতেছে না। অনেক রাত্রি, চারিদিকে অতল নিস্তব্ধতা । 
তেঘরার বাঁকে জল নাই মোৌটে। নদধীজলে ঘোড়া নামাইয়! দিয়া ধীরে ধীরে 
তার! পার হইয্বা উঠিলেন। 

গভীর রাত্রে কেউ মালঞ্চের রূপ দেখিয়াছ ? 

ভখটার টান শেষ হইয়া! ঘোল! জল থমকিযা দড়াঁয, জেলের! জাল তুলিয়া 
লঠনের আলোয় বাঁধের পথে ঘরে ফিরে, আবছ। অন্ধকাঁরে আকাঁশ-ভরা তার! 
ঝিকমিক করে। ওপারে নির্জন নি:শব দিগন্তবিনারী মাঠ, এপারে ঢালিপাড়ার 
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শত শত খোড়োঘর, বাবলা-বন। ঠিক এই সমষটা! শান্ত অবসন্ন নদী শিথিল দেহ 
এলাইয়া! থেন তন্ত্রচ্ছন্ন হইয়া! পড়ে। খড়ের নৌকা, ধানের নৌকা পৃরদেশি 
ব্যাপারির লক্ক।-হলুদের নৌকা সমঘ্ত সারি সারি নোঙর ফেপিঘ্বা বালুতটে মাথা 
রাখিয়া ঘুমায় । দিনের আলোয় যে মরদগুলার লঙ্কা পাক! লাঠি আর চিতানো! 
চওড়া বুক দেখিয়া চমকিয়া ওঠ, রাতের নক্ষত্রালৌকে মাটির দাওয়ায় কাঠির 
মাছুরের উপর অসহীযের মতো! তারাও পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায় । হয়তো হঠাৎ 
অনেক দূব হইতে অস্পষ্ট একটা কুকুরের ডাক আসে, শে। করিয়। আকাশে 
একট। উদ্ধা ছূটিয়! যায়, এক ঝলক শীতল নৈশ বাতাঁস ঘুমের মধ্যে একবার বা 
পাশমোড়া দিপা! জাগিয়! ওঠে । হাওয়ায় হাওয়ায় জলতরঙ্গে দেই অপরূপ নির্জনতাক় 
রূপশী মালঞ্চেব এলানে। অচল, গায়ের কত গহনা ঝলমল করিয়া ওঠে ! 
এত পথ দু-জনে চলিযা আসিলেন, ভাল-মন্দ একটি কথা নাই। যেখান 
হইতে নরহৰি ঘোঁডাষ চাপিযাছিলেন, চাতালের নিকট সেইথানটিতে আমিষ 
তিনি লাঁফাইয়া নামিলেন। পুরাণো ছুর্ণের মতো বিশাল প্রানাদ অন্ধকারে 
ভূবিয়া আছে; রঘুনাথ থোড়া ছুটি আন্তাবলে লইয্বা গেল। উঠানে ঢুকি 
নরহরি দেখিলেন, শ্যামকান্তের বৈঠকথানায় আলো । অত বড় মহালের মধ্যে 
কেবল শ্যামকান্ত ও মালাধর জাঁগিয! থাকিয়া কি পরামর্শে মাতিগ্না আছে। 
মালাধরের এখন আর বাড়ি তইতে আপা যাওয়া করিতে ভম্ম না, এখানেই থাকে, 
বৈঠকথানার পাশের ঘবট! শ্যামকান্ত তাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। নরহরি ধীরে 
ধীরে নেখানে গিয়। দাড়াইলেন। গম্ভীর স্বরে কহিলেন, কসবায় গিষেছিলাম-_ 
পরামর্শ বন্ধ হইয়া গেল, দু-জনেই তার মুখের দিকে চাহিল। নরহরি বলিতে 
লাগিলেন, কিছুতে বিশ্বাম হচ্ছিল ন।--শিবনশরাষণের বউ সত্যি সত্যি গিয়েছে 
মাঁমল| করতে । একি একটা বিশ্বাস বার কথ|? অথচ সমন দেখে অবিশ্বাসই 
বা করি কি করে? তাই গেলাম ভাল করে খবরট! নিতে । শশিশেখরকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, এ কি কাণ্ড বাপু? সে বলল, দেওয়ানি-ফৌজদারি আঙ্গকাল কোন 
জমিদারের ঘরে বিশ-পচিশ ন্থর না! আছে? ওতে আর ভঙ়্টা কি! 
বলিয়। নরহরি একটু হাসিলেন। বলিতে লাগিলেন, শশিশেখর অভয় দিল 
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তবু তন্ন আমার এত হয়েছে-_সমন্ত পথ কেবল ভাবতে ভাবতে এসেছি । 
সমস্ত করে এখন থেকে বিষয় রাখতে হবে নাকি? 

মালাঁধর বলিল, কোন ভাবনা নেই। আমরাই বা পিছপাও কিসে? 
ৰড়বাবুকে বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করে দেখুন । 

সে কথা কানে না লইয়া নরহরি বলিতে লাগিলেন, বরণডাঙার গিশ্নি যা 
করেছেন, এঁ চলবে এখন দেশের মধ্যে । পুরুষ-জোয়ান নেই আর) সমস্ত মেয়ে- 
রাজ্য । আমি আর করব কি-সত্যিই আমার ছুটি। যা করতে হয় তুমি 
কর শ্যামকান্ত। আমি মাঁমলা-মোঁকর্দমা করে বেড়ীতে পারব না__বুঝিও না। 

মালাধর তৎক্ষণীৎ বলিল, বেশ তো তজুর, আমরাই করব । ছুই তুডি দিয়ে 
মামলা জিতে আসব। নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি । হে হে-পনেব আনা তদ্বির 
প্ররই মধ্যে সার! হয়ে গেছে । 

শ্ামকাস্ত ঘাঁড নাঁড়িয়। সায় দিল, তা ঠিক। বড্ড কাজের লোক এই 
মালাধর। ওকে পেয়ে খুব কাঁজ হল। মামলার জন্যে ভয় নেই বাবা। 

নরহরির মুখে হাসি ফুটিল। বলিলেন_-ভয়? ভয়ই সত্যি। কিন্গ 
আসল ভয়ট। হচ্ছে, আমি বুড়ে। হয়ে গেছি-_-তোমাদের সঙ্গে তাল রোখে চলতে 
পারছি নে। 

তারপর পুরাণে! স্মৃতির ভারে নরহরির কণ্ঠম্বব যেন অবসন্ন হইয় 
আসিল। বলিতে লাগিলেন, শিবনাবায়ণের বউ গেল কসবায় নাক কাঁদতে | 
বাঘের ঘরণীর এই দশ|--কিসে আর সাহস থাঁকে বল। শিবনারাষণের নিছোব 
কাছে নবদ্ীপের বামুলদের অবধি মাথা! হেঁট হয়ে ঘেত। আব কিলাঠিই 
ধরত ! লাঠির লোভ দেখিক্রে চিস্তামণি-ওস্তাদকে কেড়ে নিয়ে গেল। প্রথম, 
ঘেদিন দেখ|। হয়, এমন মার মেরেছিল--কবজির উপর আজও এই দাগ 
বয়ে গেছে। বলিয়া একটি শ্বল্লাবশেষ আঘাত-চিহ্বের উপর সগবে তিনি 
আঙল রশখিলেন। 

স্টামকাস্ত বগিল, অনেক রাত হয়ে গেছে বাবা, আপনি এখন বিশ্রাঙ্গ 
করুন গে। 
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নরহরি বলিলেন, হা যাই। পুরোপুরি বিশ্রাম এবার। আমি কিছুতে 
বুঝতে পারছিনে শ্থামকান্ত১ এখনও চিস্তামণি-ওত্আাদ বর্তমান রয়েছে, অথচ 
জমাজমির ভাঙ্গাঁমায় বরণভাঁডাঁর বাড়ি থেকে লাঠি বেরুল না, বেরুল 
একক্লাশ কাগজপত্োর । তাই তো বলি, আমরা সেকেলে মানুষ-_বিদ্যে 
তে আকুড়ে ক আর বকঠু্টো! খ-__এ সব কাগজপন্তোরের আমরা বুঝি কি? 
তুমি বিদ্বান হয়ে এসেছ, ও-সব তোমাদের পৌষায। এই কথাটাই তোমাকে 
বলতে এলাম । 

বলিয়া হাসির শবে চতুর্দিক সচকিত করিয়। নরহরি বাহির হইয়া 
গেলেন। 

পাশেব ঘরে সকলে অধোঁরে ঘুগাইতেছেত, নিশ্বাসের গভীর শব আধিতেছে। 
নরহরির কিন্তু ঘুম নাই। শিয্পরের দেখালে আংটার উপবে সমন্ধে লাঠি 
রাখা আছে। এলাঠির ব্যবহার এখন একেবারে বন্ধ হইয়া যাইতেছে, পঞ্চাশ 
বছর আগে কিশোর বয়সে প্রথম তিশি এই লাঠি ধরিযাছিলেন। লাঠির মাথায় 
পেঁচানে। সোনার সাপ, সাঁপেব ছুই চোখে ছু”টি লাল পাথর। নরহরি ঘুমাইয়। 
পড়িলে যৌবনেব সাথী লাঠিখানা এখনও পাথরের চোঁথ মেলিয! পাহার! দিয়া 
থাকে। নির্জন কক্ষে লাঠিম্বীলের সঙ্গে লাঁঠি কথা বলে। আজ রাত্রে বাদাম- 
বনে কুযোপাখী ক্রমাগত ডীকিতেছে, ডাকাতের বিল ভরিয়া অজন্র জোনাকি-_ 
যেন আকাশের সমন্ত তার! ভাঙিযা খপিয়] ধূলার মতো! ভইয়। উডিতেছে, যেন 
মাঠেব মধ্যে শত শত দীপ জালিযা বড় ধুম করিয়। কাদের বিয়ে হইতেছে। 
নরহরির কি হইল__-অনেক দিনের পর লাগিট! নামায়! মুঠ করিয়া ধরিয়া 
শয্যার উপর চুপ করিয়! বসিয়া রহিলেন । কিশোর কাঁলে এমনি করিয়! লাঠি 
ধরিতে বুক ফুলিযা উঠিত। অভ্যাসের বসে এখন আর সে উত্তেজনা নাই, 
লাঠির পরে সে ভালবাঁসা নাই, লাঠি যেন নরহরির মুখোমুখি চাহিয়া! সেই সব 
দিনের জন্ত কত দুঃখ করিতে লাগিল। 

ও-ঘরে হঠাৎ স্থবর্ণলতা ধড়মড় করিয়! ঘুম হইতে জাগিন্। বসিল। বোধকরি 
কোন স্বপ্প দেখিয়। থাকিবে । সভগ্নক্ে ডাকিতে লাগিল, বউদ্দিদি, বউদি ! 
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ঝিকে ডাঁকিতে লাগিল, হাঁবির মা, হাবির মা গো 

নরহরি ডাকিলেন, এস মা, তুমি এ-ঘরে চলে এস। 

বাপের আদরে ঘুম-চৌোথে সুবর্ণ ছুটিয়া আঁসিল। আসিযা সামনে দীভাইল। 
এত বাত্রে বাপের হাঁতে লাঠি ন্থুবর্ণ চমকিযা উঠিল। 

লাঠি কি হবে বাব! ? 

কিহুবে ভাবছি তো তাই । ফেলে দেব। 

স্থবর্ণ বলিল, আমি নেব। 

নিবি তুই? নিবি? তারপর অসহাক্বের মতো কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, 
যার নেবার কথা, সে লিল না। ওরা নেবেও না| কোনদিন। স্বর্ণ, তুই 
লাঠি শিখবি ? 

স্থবর্ণলতা আনন্দ আর ধরিয়া রাখিতে পারে না। বল্রিল, স্ট্যা বাবা । তুমি 
আমাকে শিখিযে দেবে | দিলে না পার, বাঁতে শিথিও। বড আলোট! জেলে 
দিষে শিথব__-আমি ঘুমুব ন। 

নবচরি বলিলেন, না মা, দিনমানেই শিখো তুমি-_সমন্ত দিন ধরে আমি 
তোমাকে লাঠি শেখাব। এবার আমার ছুটি হয়ে যাচ্ছে। 

স্ববর্ণ বাহু দ্যা বাপের ক বেষ্টন করিয়া ধবিল। বলিল, বেশ হবে বাঁব1, 
খুব ভাল হবে। তুমি আর কোথাও যাবে না তা হলে? কোথাও না? তারপর 
অল্প একটু হাঁসিষাঁ একটু সক্কোচের সহিত চুপি চুপি কহিল, আজকে তবে 
তোমার সঙ্জে শোব বাবা। 

নরছরি মেষেকে পাঁশে বসাইয| মাথার উপর হাতখানি রাখিলেন। 


(১০) 
স্বর্ণের আজকাল মাটিতে পা পডে না । পড়িবার কথাও নষ, সে দশের বাড়ি 
অবধি শিখিয়া ফেলিয়াছে। লাঠি হাতে একবার সোজা ভইযা প্রাঁড়ায, একবার 
বা হাট গাঁড়িয়া বলে, কখনও মাটিতে শুইযা পডে। ভাবখানা? যেন সামনে তার 
শ” দুই-তিন লোক, আর সে একলা অত লোকের মহড়া লইতে লাগিয়াছে। 
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নরছবি টিপিটিপি হাসেন । সরন্বতী প্রশংসমান চোখে চাহিয়া থাকে । তারও 
বড লোভ হয়। নরহরি যখন সাঁমনে না থাকেন এক একদিন করুণা-পরবশ 
ভইয়! সুবর্ণ বলে, আচ্ছা, ধন তুই একথানা লাঠি--এমনি করে, হ্যা__আমি 
দেখিষে দিচ্ছি। এদিক-ওদিক তাকাইয়] সরন্বতী লাঠি তুলিয়া! লয়। বুকের 
মধ্যে টিব-চিব করে, বার বাঁর চারিদিকে চায়, স্বর্ণ যেমন করিয়া বলে তেমন 
ধর হয় না। হঠাৎ গাঁয়ের উপর স্বর্ণের লাঠিব চোট আসিয়া! পড়ে, সামলাইতে 
পারে না। হাঁতের লাঠি ফেলিয়। দিয়া সরস্বতী খিলখিল করিয়া হাপিয়া৷ ওঠে। 
বলে, থাক ভাই, থাক তোর দশের বাঁড়ি। ঠাঁকুরজামায়ের জন্যে তুলে রেখে দে । 
তখন কাজে আসবে । আমাদের উপর বাঁজে খরচ করিস নে। 

বাড়ির মধ্ো দুষ্ট কেবল শ্যামকাস্ত। সে বড় ক্ষেপাঁয়। আরগুলায় স্বর্ণের 
বড় ভয়, আবশুলা উড়িতে দেখিলে সে গ্বাতকাইয়! উঠে, গায়ে পড়িলে চেঁচাইয়া 
বাড়িতে লোক জড় করে। ইদানীং বাপের কাছে লাঠি শিখিষ্বা লাঠিয়াল 
হইতেছে, আরশুলাঁর ভয় কিন্ত যাঁয় নাঁই। শ্রামকান্ত তার নৃতন নামকরণ 
করিয়াছে__আরশুলা-পালোয়ান। শ্রী নামেই যখন-তখন ডাকে । তাই 
স্যামকাস্তকে লুকাঁইয়া লাঠি খেলিতে হয় । 

স্ববর্ণ বলে, বাঁবা, বউদ্দিদ্িদিকে তুমি কিছু শেখাঁও না। ও কাঁদে। 

ভ[সিমুখে নরভরি জিজ্ঞাসা করেনঃ তাই নাকি রে? 

এমন মিথ্যুক স্বর্ণ! কীাদিল সে কবে? বড় বড় চোখে সরম্বতী স্বর্ণের 
দিকে চায়। তারপর কিন্ত সত্যসত্যই চোখে জল আসিহা পড়ে। শ্বশুরের 
প্রতি অভিমান হয় বড়। নরহরি তবু হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়েন। বলেন, 
সে হচ্ছে নাঁ, দুষ্ট, বেটি। ছেলে আমার লাঠি উচু করে ধরতে আছাড় খায়, লাঠি 
শিখে তাকে বুঝি নাঁকাঁনি-চুবানি খাওয়ানোর মতলব ? আচ্ছা, তাকে একবার 
জিজ্ঞাসা করে দেখ সে-ই বাকি বলে! 


সেদ্বিককাঁর মতাঁমত সরহ্বতীর ভাল করিয়াই জান।৷ আছে, জিজ্ঞাসার 
আবশ্যক হয় না। কোনদিন বা নরহরি বলেন, আচ্ছা বেশ-_মুখ ভার করে 
থেক না মেত্বে। এপস এদিকে, লাঠিখেলা থাক__হাতের খেলা বরঞ্চ ছু- 
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একট শিখিয়ে দিই । বলিল! হাত মুঠা করিয়! কয়েকটি ভঙ্গি দেখাইয়া দেন। 
লাজুক মুখে সরন্বতী অন্ুকরণের ব্যর্থ চেষ্টা করে। নরহরি হাসিয়া বলেন, রী 
হয়েছে । ব্যস, আজকে থাক এই অবধি। এইটে এখন ভাল করে শেখ। 
তারপর শ্ঠামকান্তর ইচ্ছেটা কি_তোমার্দের নতুন কালের পথ কোনটা-__ভাল 
করে জেনে নিয়ে দেখা যাবে তখন। 

ুবর্ণ চুপি-চুপি বউদদিদির কানে বলে, এই, এক বুদ্ধি পোন্। সব ঠিক হয়ে 
যাবে। যা শিখলি, প্রটেই আজ ভাল করে চাঁলাবি দাদার পিঠের উপর । তখন 
মত দেবার দিশে পাঁবে না। বুঝলি? 

সরশ্বতী স্বর্ণের গায়ে চিমটি কাটিয়া দেয়। 

আবার বাপে মেয়ে লাঠি লইয়া পাতার! দিতে থাকে। গভীর নিশ্বাস 
ফেলিয়। সরত্বতী ধীরে ধীরে সরিঘ্ব! যায়। নরহরি তাহাকে এড়াইতে চান, 
সরদ্বতী স্পষ্ট বুঝিয়াছে। 


একদিন উহাদের এ আখড়ায় রথুনাথ আসিয়! ডাক দিল, চৌধুরি মশায় ! 

নরহরি ঘাঁড় নাড়িয়। না-ন! করিয়া উঠিলেন। বৈঠকখানার দিকে শিদেশ 
করিয়! বলিলেন, এখানে নয় সর্দার, কাছারি এখন এ দিকে । যাও তোমাদের 
বড়বাবুর কাছে । আমার ছুটি-_ 

রঘুনাথ বলিল, তাই তো! অবাক হয়ে যাচ্ছি, এটা কি রকম হল? দুই পক্ষে 
সাজ-সাজ পড়ে গেছে। উকিল-মুনুরিগুলো আদালতের বটতলায় টুল পেতে 
বিমোত, এখন তারা সব চাঁপকান মেরামত করে এ ভরসায় হা-পিত্যেশ 
তাঁকিয়ে আছে | সৌদামিনী ঠাকরুন কসবায় কায়েমি বাসাভাড়া নিলেন, আর 
আপনি নিলেন ছুটি ! 

নরহরি বিষগ্ন হাসি হালিয়! বলিলেন, মামলা হবার আগেই আমার হার। 
অনেকে অনেক কথাই বলে সর্দার, সব আমার কানে আসে । তোমাদের বড়বাবুও 
নাকি বলাবলি করছিলেন, মামলার তোড়জোড় দেখে বাবা ভন্ব পেয়ে গেছেশ। 
'আহাঃ ছেলের আমার একান্ত ইচ্ছা, জমিদারি করে বেড়ায় । দোষ দিই নে। 
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'অনেক বিদ্যে শিথেছে--বিচ্কে খাটাবার উপায় তো চাই! আমি তাই উপাদ্ 
করে দিলাম। বলিয়া! নরহরি চুপ করিলেন । 

চির-কঠৌর সর্দারের চোঁখ ফাঁটিয়। জল আদিয়! পড়ে বুঝি! কদ্ধ কণ্ঠে' 
রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মশায়, আগর তো বিগ্যে শিখি নি-_-আমাদের উপায় 

বি্যে না শিখলে বিছুর হয়ে ক্ষু্দ খেয়ে বিদায় নিতে হবে। অন্য উপাকর 
নেই। নিজের রসিকতীয্ব চৌধুরি নিজেই ভা-হা করিয়া! হাসিয়া উঠিলেন। 
বলিতে লাগিলেন, দিন বদলাচ্ছে । তুমি-আঁমি লাঠি ধরে ঠেকাতে পারব 
কেন? ধুলোয় পড়ে মরে থাকব, কেউ চেয়েও দেখবে না। তার চেয়ে শ্যামকান্ত 
যেমন যেমন বলে, সেই রকম করে যাঁও-_স্্খে থাকবে । ওর খুব সাফ মাথা, 
সব জিনিষ ভালো বোঝে। 

আর আপনি? 

নরহরি বলিলেন, আমার কথা কেন সর্দার? বুড়ে হয়ে গেছি । 

রদ্থুনাথ বলিল, কিন্তু আমর! বরাবর ভাবতাম, বুড়ে৷ কোনদিন হবেন ন! 
আপনি-- 

কাশিয়। গলা পরিফ্ষার করিয়া লইয়া নরহরি বলিতে লাগিলেন, আমিও 
ভাবতাম তাই। দশটা দিন আগেও বুড়ো ছিলাম না। বউভাসির চকে 
তোমরা সব লাঙল চালাতে গেলে__কেউ মাঠে, কেউ বাধে, কেউ বা নৌকোর 
মধ্যে সমস্ত দিন ধরে হল্লা করে এলে। জন্ধের পর শ্বামকাস্ত এল, সঙ্গে 
ছু-চারজন মাতব্বর ব্যক্তি । সবাই বলে, দিন দুপুরে পরের জমিতে পড়ে এমনট! 
কর! ঠিক নয়। আইন বড থারাঁপ। আমি হেসে উড়িয়ে দিলাম। আইন 
আবার কি? যাঁর লাঠি, তার মাটি-_-এই তো আইন। 

কিছুক্ষণ চুপ করিগ্া রহিলেন। তাঁরপর আবার বলিতে লাগিলেন, 
বুড়ো হয়েছি বলে সেদিনও আমি ভাবতে পারি নি। ওদের সমস্ত কথায় কেবলি 
হাসি পাচ্ছিল। ভাবছিলাম, শ্ামশরণ চৌধুগির বাড়ির মধ্যে এসে এর! এসব 
বলেকি? দাঙ্গার দোষ দেখাচ্ছে এখানে বসে ! প্র পাথরের দেয়ালগুলোর যদি 
জোড় খুলে দেখা যায়, ওর ভাজে ভাজে কত মাথার খুলি কত হাড়-পাজর! 
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বেরুবে বল তো? শশিশেখরকে বলছিলাম তাই থে, দেশস্ুদ্ধ বুড়িয়ে গেল কি 
করে? শশিশেখর বলল, বুড়ো আপনিই তাঁলুই মশীই। বসে বসে মড়ার হাঁড় 
আগলাচ্ছেন, ওদিকে আবু কেউ ফিরেও চাইবে না। 

রদ্ুনাথ রাগ করিয্ব! বলিল, না চাইল তো বনে গেল। কিন্তু লাঠি হল গিয়ে 
মড়াঁর হাড়? শশী উকিল বলল একথ! ? 

শরহরি বলিতে লাগিলেন, অগ্তীয় কথ! কি বলেছে সর্দার? আমাদের বাপ- 
পিতামহের হাড় এই লাঠি। কত পুকষ ধরে এই লাঠি রাজ্য করে এসেছে! 
এবার যদি সে লাঠিতে ঘুন ধরে থাকে, ঝগড়া করতে ঘাঁব কার সঙ্গে ? 

অনেক দিনের লোক রঘুনাথ, নরহরির অনেক সুখ-দুঃখের সাখী। 
রাগের মুখে তাঁর পাঁত্রাপাত্র জ্ঞান রহিল না। বলিল, আমর! সাঁমান্ত লৌক-_ 
ঢালি, আমাদের লাঠিতে ঘন ধরবার দেরি আছে চৌধুরি মশাই । সর্বন্ব ছেড়ে 
দিয়ে এবার আপনি লাঠি অন্দরে নিয়ে এসেছেন, ঘুন-ধরা লাঠি মেয়েদের হাতে 
দিষে যাবেন বুঝি ! 


চৌধুরি হাসিতে লাগিলেন। হাদিমুখে বলিলেন, ঠিক তাই । যাঁকে দেব 
ভেবেছিলীম, মে নিল না । তাদের দরকার নেই_কি করব? কি ভেবেছিলাম 
শুনবে সর্দার ? 

বলিতে বলিতে সহস! চৌধুরির কণ্ঠ কাপিয় উঠিল, মুখের ভাব কেমন এক- 
রকম ভইয়া গেল। বলিতে লাগিলেন, ইচ্ছা ছিল--শ্যামশরণকে আবার তার 
পুরাণে বাড়িতে নিয়ে আসব। শিবনারাষণ ঘাঁড় নাড়ত, বিশ্বাস করি নি তার 
কথা । মিল করে ছেলের নামও রেখে দিলাম শ্ঠামকাস্ত। তোডজোডের ক্রি 
থাকল না, কিন্তু শুকনো! গাছ ঠেলে উচু কবে ধরলেই কি আর তাঁতে 
পাঁতা গজায়? শ্যামশরণ স্বর্গে বসে হাঁসতে লাগলেন, নামের ফাঁকি অপমান 
হয়ে রাতদিন আমার বুকে স্চ ফোটাচ্ছে। 

রঘুনাথ বলিল, লাঠি নিপ্বে তাই এবার থেলতে লেগেছেন চৌধুরি মশাই। 
বেশি বুদ্ধি হয়েছে। দু-চীরদিন খেলার পর গুদের শখ মিটবে--তথন লাঠি উন্থনে 
লে ঘাবে। রামাঘরের কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে বটে ! 
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খেলা? না, তা হবে না। দৃঢ় কঠে নরহরি বলিতে লাগিলেন, 
আগুনে পোড়ে পুড়বে-_-তবু আমীর লাঠি নিয়ে কাউকে আমি খেলতে দেব না। 
লোকে বলে, লাঠিখেল! । খেলা করতে করতে আমিও এই লাঠি শিথেছিলাম । 
কিন্তু এখন এই ভাঁনহাত আমার যেমন, হাতের লাঠিখাঁনাও তেমনি । তাই 
নিয়ে খেলা করতে দেব আমি? আমার লাঠি মরবার আগে মেয়ের হাতে 
দিয়ে যাব--আর নয় তো মালঞ্চের জলে । রাতদিন তাই মেয়েকে নিয়ে আছি, 
খঘুমিয়েও শ্বত্তি নেই । তা ও পারবে...পারবি না রে খুকী? 

রঘুনাথ নিস্তব্ধ হইয়! শুনিতে লাগিল। নরহরি বলিতে লাগিলেন, এ দেখ, 
বউমা! আমার মুখখানা শুকনে! করে বসে বসে দেখছেন। কিন্ত হবে না মা, 
তোমার রক্তে এ জিনিষ নেই। যার সঙ্গে তোমার জীবন কাটাতে হবে, সে 
অশ্রদ্ধা করে একে । তোমার হাতে আমি কি খেল! করতে লাঠি দেব? 

আবার বলিয়া! উঠিলেন, রঘুনাথ, তোমার মেয়েকেও শেখাও না ছু-চারটে 
বাড়ি । ভাঁল মেয়ে যসুন! | 
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বাপের কাঁধের বোঝা শ্ামকাস্ত সববান্তঃকরণেই লইয়াছে। পিতৃভক্ত ছেলে, 
সন্দেত নাই । দিনরাত যুক্তি-পরামর্শ, লোকজন ডাকাডাকি । মালাধর তে৷ 
ভোঁরবেল। হইতেই কুড়িখানেক মানুষ লইয়। সাক্ষির তালিম দিতে বসিষ। 
যায়। দু-একদিন অন্তর কসবায় গতায়াত চলিতেছে । এমনি সময়ে একদিন 
স্টামকান্ত মালাধরের সঙ্গে নরহরির কাছে আসিয়! দীড়াইল। বলিল, নানা 
রকম ছল-ছুতো করে অনেক দিন কাটান গেল। এবারে হাকিম আর শুনবে 
না। পরণ্জ মোকদীমা। 

নরহরি বলিলেন, আমি ত| শুনে কি করব? 

শ্তামকাস্ত বলিল, আপনি আপনার ঘোড়ায় যাবেন। শেষরাতে রওন] হলে 
আদালত বসবার মুখেই পৌছে যাবেন। আমরা কাল সকালে আগে-ভাগে 
পানসিণে রওনা হব। 


. 


নরহরি বলিলেন, মামলা-মোকর্ম। আমি তো! বুঝি নে। আমি গিম্বে 
করব কি? 

মালাধর সামনে চলিয়া! আমিল। হাত-মুখ নাড়িয়া বলিতে লাগিল, বুঝতে 
হবে না কিছু । বুঝবার কিছু বাকি রেখেছি আমরা? সমস্ত ঠিকঠাক। 
আপনি খালি বলে আসবেন, বউভাসির চক বলে কথিত সম্পর্তিতে আপনি 
বিশ বছরের দখলিকার। ব্যন। 

নরহরি বলিলেন; বললেই অমনি হয়ে যাবে? 

মালাধর সগর্বে শ্ঠামকাস্তর দিকে চাহিল। বলিল, তা হবে কেন? 
আরে! কত পাক! দলিল-দন্তাবেজ রয়েছে! অত বড় পানসি তবে ভাড়া 
হচ্ছে কি জন্যে ? 

দলিলের সিন্দৃকল্ু্ধ নিয়ে যাবে নাকি ? 

মালাধর হাসিয়া বলিল, দিন্দুকে আর ক'টা দলিল আছে চৌধুরি মশাই? 
বেশির ভাগ তো এখনও চালের কলসিতে। নরহরির বিস্ময়ের ভাব দেখিয়! 
বলিতে লাগিল, আজ্ঞে হ্যা। কলসির ভিতর সব পড়ে পড়ে পুরাণে! হচ্ছে। 
শ্যামশরণের আমলেরও রয়েছে- আজকের নয় । জমাথরচ সেহা করা 
সমস্ত । বেরুক আগে, দেখবেন তথন। কারো বাপের সাধ্যি হবে না ষে বলে, 
ওসব আপনার গোলাম এই অধমাধম মালাধর সেনের কারুকার্য । বলিয়া! নিজের 
চতুরতায় মালাধর হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল। 

হাসি থামিয়। গেল নরছরির বথায়। শ্যামকীন্তকে লক্ষ্য করিক্না নরহরি 
গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন আমার কৌন পুরুষে কেট কাঠগড়ায় ওঠেন নি, আমিও 
উঠব না। আমার ছুটি। য! করতে হয়, তোমরা! কর গিয়ে। এতথানি করে 
ফেলেছ, আর বাকিটুকু পারবে না? 

হ্যামকান্ত বলিল, ত1 যদি হত, মিছামিছি আপনাকে কষ্ট দেব কেন বলুন? 
'আপনার নামে বিষয়, মোকদমাও আপনার নাঁগে--একটা বার শুধু হাঁকিমকে 
দেখ! দিয়ে আসতে হবে। তারপর অতিশঘ্ব ব্যাকুলভাবে বলিতে লাগিল, আমরা 
অনেক থেটেছি, সমস্ত একেবারে অনর্থক হয়ে যাবে। আর এটায় গোলমাল 
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বেরুলে-_ব্ল। তো যাঁয় না, ফৌজদারিতে যদি জেলের হুকুম-টুকুম হতে বসে, 
তাতেও মুখ উজ্জল হবে না বাবা । এবারটা আপনাকে যেতেই হবে । 

মালীধরও বলিল, কোন গোলমাল নেই চৌধুরি মশাই। এজলাপে গিন়্ে 
ভলফ পড়বেন__ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়। যাহ! বলিতেছি তাহা! অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য । তারপর ক'টা মাত্র কথা বলেই খালীস। তার পরে আমরা তো 
রইলাম__ 


শেষ পর্যন্ত কিন্তু গোলমাল বেশ জমিয়া৷ উঠিল। 

নরহরি কাঠগড়ায় উঠিয়া কথা কয়টি শি ভাবেই বলিলেন, বউভাসি 
নামক একটি চক সৌদামিনী কিনিয়াছেন বটে, কিন্ত জমি তাহাতে মাশ্র ছ্‌ই- 
তিন শঃ বিঘা । চকের উত্তর সীমায় নরহরির চক। সেই চকের জমি অন্যায়- 
ভাবে গ্রীস করিবাঁব চেষ্টা হইতেছে । নরহরির প্রজাপাটক প্র সব জমি বরাবর 
চাষ করিয়া থাঁকে_-এ কেবল এবারের একটি দিনের ঘটন! নহে । কিন্তু মিথ্য। 
মামলার স্থষ্টি করিয়া চৌধুরিকে নাস্তানাবুদ করা এই প্রথম। 

প্রমাণ ? 

প্রমাণের অভাব নাই কিছু। কমপক্ষে ঝুড়িথানেক কাগজপত্র দাখিল 
£ইয়াঁছে। কতকগুলি তাঁর অতি-পুরাণো সেকেলে অন্তত ছাদে লেখা, পোকান্র 
কাঁটা । আবার পাণ্ট। জবাবে বরণভাঁডা তরফ হইতে যাহা সব বাহির 
হইতে লাগিল। তাঁহাতেও আতঙ্ক লাঁগে। হাজার দলিলের হাজার রকম 
মর্ম গ্রহণ করিতে করিতে টানাপাখার নিচে বসিম়্াও হাকিম গলদঘর্ধ 
হইয়া উঠিলেন। 

কাগজের স্ত.প উপ্টাইতে উন্টাইতে বরণ্ডাঙা-পক্ষের পরেশ উকিল নরহরিকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, বাপরে বাপ! আয়োজন সাঁমান্ত ন্য। একেবারে বিশ 
বছরের দাখলে সংগ্রহ । একখান হারায় নি, নষ্ট হয় নি। আপনার প্রজারাঁও 
বড় ভালো চৌধুরি মশাই । দলিলগুলো দরকার মাফিক ঠিক ঠিক বের কনে 
এনে দয়েছে। 
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নরহরি রাগ করিয়া! বলিলেন, ভাগ্যিস দিতে পেরেছে । নইলে আপনাদের 
দয়ায় রীধা-কইমাছ যে এতক্ষণ কানে হেঁটে বেড়াত ! 

কিন্ধ এত দাখলে লেখা হুল কোথায়, তাই কেবল ভাবছি । 

মালাধর নরহরির পিছনে দীড়াইয়াছিল। ফিসফিন করিয়! সে সমঝাইয়া! 
দিল, মস্ত বড় কাছারি রয়েছে আমাদের । আটচাল! ঘর--দেউডি সমেত। 
সেখানেই আদায়পত্রোর হয, দাখলে লেখা হয়__ 

নরুহৰি কহিলেন, ভেবে কিনারা কবতে পারলেন না উকিল বাবু? দাখলে 
লেখা হয়ে থাকে পাটের আড়তে । 

উকিল মৃদু হাসিয়৷ বলিল, পাঁটের আড়তে নয়, পাটোয়ারির ঘরে। সে 


আমি জানি। 
নরহরি কহিলেন, তা যদি বলেন, আমার কাছা রি-ঘরট1 তবে একদিন দয়া 


করে দেখে আপবেন মশাই 1 

উকিল কহিল, আমি কেন -বার! দেখবার তারাই গিয়ে দেখে আসবেন। 
ঘরট। শক্ত করে বীধবেন--দেখবাঁর আগেই ধেন উড়ে না পালাস্ব। 

সৌদামিনীর উকিল পুব! দুইদিন এমনি কত কি জের! করিল, পনের-কুড়িটা 
জাক্ষিরও তলব হইল। কিন্তু মীমাংসা কিছুই হয় না, সমস্তা আরও সিন 
হইয়৷ ওঠে। 

হাকিম রাগ করিয়! কলম ছুভিয়া বসিয়া! রহিলেন। শেষে সরেজমিন 
তদন্তের হুকুম লইল। বিচার স্থগিত রছিল। 

বাতিরে আসিষা মালাধর হালিয়া খুন । বলে, রসগোল্লা থাওয়ান বড়বাঁবু। 
জয় নির্ধাৎ। গেট! ঢালিপাড়া গ্রজা হযে এসেছে, পানসিব খোল বোঝাই 
দলিল-দস্তাবেজ-তার উপর কাছাবি-বাঁড়ি, নাব্বেব-গোমন্তা"'"আর চৌধুরি 
মশীই যা বলা! বলে এলেন-_ 

স্টামকাস্ত বলিল, রোসো-_তদস্তটা হযে যাক আগে । কোন বেট। যাবে 
দে আবার কি করে আসে-_ 

মালাধর বলিল, ফৌজদারি তো ফেঁসে গেল। এখন সত্বাসত্ির কথ!। 
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দেওয়ানি মামলা মশাই, যার নাম হল 'দেও আনি”_-য। কিচু আছে, সব এনে 
এনে দিয়ে যাও। বস্‌! তদন্ত এখন গড়াতে গড়াতে ছ-মাসের ধাক্কা । 
ছুটে! মাদ সময় দ্রিন আমাকে-__কি কাছাি-বাঁড়ি করে দেব দেখবেন । ছুটে 
মাসের মাত্র সময় চাই । 


কিন্তু স্বপ্নেও যাহা আন্দাঁজ হয নাই, তাহাই ঘটিল। আদালতের আদিকাল 
হইতে এমন অপপ্তভব কাণ্ড বোধকরি কখন হয় নাই । গ্রস্টামগঞ্জ-বরণডাড। 
অঞ্চলটাতে জমামি-ঘটিত আরো কয়টা তদন্ত ছিল। ডেপুটি যাওয়ার ঠিক 
হইয়াই ছিল। তাঁর সেই তাপিকার মধ্যে বউভ।সিটাও জুডিয়। দেওয়া হইল। 
ঢালিপাড়ার যারা সাক্ষি হইয়া! আসিয়াছিল, তারা সব বাড়ি ফিরিয়! গিয়াছে। 
কেবল পরবর্তী আর কয়েকটি কাজকর্মের দক্ূন এবং শশিশেখর একটু ছোট-খাট 
ভোজের আযোৌজন করিয়াছে সেইজন্য নরহরির! যান নাই। রঘুনাথ খোড়া 
লইয়। চলিয়া গেছে, ভোররাত্রে পানসিতে উার। একত্র হষ্টয়! রওনা! তইবেন, 
এইব্প ঠিক আছে । বিকালে অবম্মাৎ শশিশেখর জরুরি খবর পাইল, 
ডেপুটি বউভাসির চকের তদন্ত করিতে পরের পিনই পৌছিযা যাইবেন। 

শ্যামকান্ শাপাযু হাত দিয়া বসিল। এখন উপায়? তদন্তের তারিখ 
একট] সপ্তা 5 পিছাইয়। দেওঘ] যায় না? 

এশিশেএব কান) বন্টভাসি পথেই পড়ে গেল কিনা । এঁটে সেরে তারপর 
অন্তান্ত জাঘনীম্ব ঘাবেন। ও আর ঠেকাবার উপার নেই । এখনো বেল! আছে; 
চলে যাঁন_বীহাগি শিরে তাড়াতাড়ি শুহিয়ে-গাছিয়ে ফেলুন গে-_ 

নরহাণ গান হ[গি হ।পিয়া বলিলেন, মালাধর রয়েহে_-গুছোবার বাক্চি 
নেই কিছু । কাছারিরহ কেবল অভাথ। কিন্তু মালাধর, আমাকে এমন করে 
দাড় করিবে তোমরা মিথ্েবাদী সাজালে? ঘোষগিন্ন এখনই ভাদতে আরস্ত 
করেছে, আমি ঢেণ পাচ্ছি। 

মালাধর ক্ষুরস্বরে কিল, হাসে কি সাধে কর্তা? ঘুস দিয়েছে কত? 
আদালত-বাড়ির টিকাটকিগুলোর পর্মস্ত পেট ভরতি । আর আমাদের হল কি? 
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আমি করছি তদবির, টাকার থলি বর্ডবাবুর হাতে । অমন কীঁচা তদ্বিরে কাজ 
হয় কখনো ? 

খুব তাড়াতাড়ি ফিরিবার দরকার । আর পানসি নয়--তিনথানা পাঁলকির 
বন্দোবস্ত ভইল। নরহনি শ্ঠামকাস্ত মালাধর--সকলেরই পালকি । ভুমহাম 
করিয়! বিকালবেল! বেহারারা শ্টামগঞ্জের দিকে ছুটিল। 


€( ১২) 
বর! বর! 


ঠাহর করিয়। দেখিয়া! ভাচটাদ বলিল, হ্যা, ববই বটে! বরের পালকি, 
কনের পালকি--আর প্র শেষের পালকি মেরে চলেছেন বোধ ভম়ু ওদের 
পুকত মশাষ-_ 

ঘাটে ছিল একখান ডিডি, সেইটাই ঠেলিযা সে স্রোতে ভাসাইয়া দিল। 
ঝুপ-ঝাপ কবিয়া তখন আরও আট-দশ জন জলে ঝাঁপাইযা আসিখা ডিডিতে 
চড়িয়া বসিল। অত লোকের ভারে ভিডি জলের উপর আডুল তিনের মাত্র 
জাগিযা আছে। একটু এপাশ-ওপাঁশ করিলেই জল ওঠে । 

আকাশে চতর্থীর ক্ষীণ টাদদ। অনতিষ্পষ্ট জ্যোৎশায় বছুনাথও ওপারেৰ 
দিকে খানিকক্ষণ নজরু করিয়া দেখিল। তাবপর কহিল, বব না হাতী! 
না বাজলদার, না একট বনযাত্রী-"'আরে একটা বোঠেও নিতে পারিস শি 
তোরা কেউ, হাত দিয়ে কাহাতক উজোন ঠেলে মরবি ? বর--তা তোদের এত 
তাড়া কিসের ? ববের তো মাথায্ ছুটো শিং বেরোয় নি! 

ভানুচাদ মাঝ-নদী হইতে কহিল, বাজনা-টাজনা| সব আগে ভাগে রওনা 
করে দিয়েছে । বোঠে থোজাখুঁজি করতে গেলে এরাও সরে পড়বে ততক্ষণে । 
চুপি চুপি চলেছে কেমন--বারো যাঁরির টাদা-টাদা! বলে পথে কিছু না দিতে হয়। 
মানুষ আজকাল কম শয়তান হয়ে উঠেছে! 

কিন্তু আশ্র্ঘ, পালকি না পলাইয়। ওপরের থেপ্নাঘাটে বটতলায় নামিল। 
ক্রমশ দেখ। গেল, তিনথানাই পাশাপ।শি খেয়ার উপর উঠিয়াছে। তাঙ্টাদের! 
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ডিডি লইয়া আর আগাইল না। এপাবেই আদিতেছে, তখন মোলাকাৎ তে 
নিশ্চয়ই হইয়া যাইবে। 

খেয়া আগাইয়া আপিলে তাড়াভাড়ি পাশে ডিঙি লাগাইয়! দেখে আগের বও 
পালকির মধ্যে চৌধুরি মহাশয় চুপচাপ বিয়া । চৈত্-সন্ধায় মৃছ মধুর হাওয়া! 
দিতেছে । জ্যোৎঙ্া-ধুদর নদীজল ছল-ছল করিয়। নৌকার নিচে আহত হইতেছে, 
নৌকা নাগরদোলার মতো ছুলিতেছে। ঢালিপাছার ঘাটে অনেক লোকের জটলা, 
ভাঁদেব প্রত্যেকটি কথাবার্তা বেশ স্পন্ট হইখা ভাঁসিঘ| আসিতেছ। কিন্ত নরহপ্সির 
লক্ষ্য কোনদিকে নাহ, পালকির মধ্যে স্থান্ুব মতো বলিঘ।। ডিডিটা আদিবা। খন 
করিয়া খেযানৌকাঁৰ গাষে তাার ঠিক পাণে লাগল, তাগাও বোধকরি টের 
পাইলেন না। পিছনে শ্যামকান্ত ও মালাধর বাহিরে নোকার গলুষ্ের পিকে 
কাছাকাছি বসিগ্লাছিল। ভাচাবা ডিডিব দিকে একবার তাকাইবা দেখিল কিছু 
বল্ল না। 

খেষা ঢালিপাডার ঘাটে শিঘ। লাশি:5ই কথেক আনে কলর করিয়। উঠিন। 

বে? কে? 

ভাশুচাদ লাকাইযা কূলে গিযা নানিল। ঠোটের উপর আঙএ রাখিয়। 
,ঞলকে দে থামাইম্া দিল। কিস-কিসি করিব বণিন, চুপ! চোধুকি মশাষ। 
অস্থথ কবেছে শব । 

সকলকে সরাইযা! রঘুনাথ আগে আসিয়া দাড়াইল। পালকি ঘাটের উপর 
সামাইতেই তাগাতে মুখ ঢুকাইঘ। ঝাঁকুল কণ্ঠে সে জিজ্ঞান! করিল, খবর কি? 

আর খবর! ন্বহরি থাশিক ঠাঘ বসিযা রহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে 
বাহিরে আসিয়া পালকি ভর দিদ্না দীড়াইলেন। কি ঘে বলিবেন, কি কপিতে 
5ইবে, কিছুই তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না । 

চাদ অন্ত গিয়া ইতিমধ্যে চারিদিকে ঝাপসা হহয়া উঠিয়াছে। তাহাতে নর- 
হরির মুখের ভাবট। ঠিক ঠাঁহর পাইল না, কিন্ত দ্লাড়াইবার সেই নির্বাক ভঙ্গিতে 
বধুনাথের বুকের দাঝখাঁন অবধি মোচড় দিষু। উঠিল। তাড়াতাড়ি দে পানের ধূল| 
লইয়া বলিল, চৌধুরি মশক, আমরা আহি কি করতে? বলুন কি করতে ছবে [' 
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কিছু নাঁ। বলিয়া নরহরি নিশ্বাস ফেলিলেন। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া 
বলিতে লাগিলেন। শিবনাঁরায়ণের বউ মেয়েমানষ হয়েও এমন তদ্বির করে 
রেখেছে--কিচ্ছু আর করবার নেই সর্দার। পরের ভরসায় লড়তে গিয়ে আমার 
এই দশা। 

সামনে অন্তত পঞ্চাশ জোড়া চোখ নিঃশবে জলিতেছে। মুখ তুলিয়া 
তাহাদের দিকে চাহিযা নরতবি বলিলেন, হা--পরের ভরসা বই কি! লাঠি 
ছাড়া আর সব-কিছু আমার কাছে পর। আমা ধবে নিয়ে গেল মামল| 
করতে। ওরা শিখিয়ে দিলঃ হলপ করে আদালতে বলে এলাম, আমরা চকের 
জমি বরাবর দখল করে আসছি--আমবাই অদীয়-পত্তোর কবছি-- 

ঢালির দল একসঙ্গে গর্জন করিয়] উঠিল, কবছিই তো] ! 

মু হাসিয়া নরহরি বলিলেন, তা করছি । কিন্তু কাছাঁখি অধধি নেই। 
অথচ বলে আসা হল, চরের উপব মন্ত্র কাছারি-বাডি-_ 

নেই, তা হতে কতক্ষণ ? 

নরহরি কহিলেন, কাঁল সকালে তদন্তে আসবে--এই বাঙটুক পোঠালেই। 

শ্যামবান্ত মনভাঁবে কহিল, তদন্ত অন্তত একটা তপ্তা সবুব কবাবাব চেষ্ট: 
করলাম_-তা কিছুতে শুনল ন|। 

রঘুনাথ পিছনে দলের দিকে একনজর তাকাইয। বলিল, পুবো একটা বাত তো৷ 
রয়েছে__বি বলিদ তোরা? আচ্ছা চৌধুি মশায়, আমর] চললাম। 

তার। চলিল। পিছন হইতে নরহরি বলিতে লাগিলেন, অনেকদিনেন্ 
কাছার যে বাপু» রীতিমতো পুরাঁণো। ঝাড়ের টাটকা বাশের চাল, আর নঙুন 
থড়ের ছাউনি হলে হবেনা । অনর্থক খাটনি-__-ওসব করতে যান নে তোরা । 
বলিতে বলিতে হঠাৎ কিন্ত এত উদ্বেগের মধ্যেও নরহরি হাসিয়া ফেলিলেন। 
বলিলেন, মালাধর কাছারি পুরাণে! করা যায় কেমন কবে বলতে পার? দলিল- 
পত্তোর চালের বলদিতে রাখ, কাছারি-বাড়ি তো৷ ঢুকবে না তোমার কলসির 
মধ্যে। 

চলিতে চলিতে থমকিয়৷ পাঁড়াইয়া ঢালির৷ নরহরির কথা শুনিল। মুখ 
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ফিরাইয়! রঘুনীথ কহিল, চৌধুরি মশীয়, মালাধর বলতে পারবে না” আমর! 
পাঁরি-- 

নরহরি মুখ চাঠিতে তার তীব্র চোখ দুঃটার দিকে নজর পড়িল। 

রঘুনাণ্‌ বণিতে লাগিল, প্র যে গাবগীছের ধাঁরে আটচাল! ঘর দেখা যাচ্ছে 
আমার ঠাকুরদাদা দক্ষিণের কারিগর এনে বড় শখ করে ও-্ঘর তৈরি 
করেছিলেন । পল-তোল! সুন্দরির খুটি, রউ-করা সাজ-পত্োরঃ দেকেলে 
কাঁজকর্ম_--অমন আর হয় না আজকাঁল-_ 

স্টামকাস্ত বলিল, সে সব শুনে আর লাভ কি হবে? 

রথুনাথ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, পাচ-শ" ভূতে এ ধর কাধে 
নিয়ে রাত্রের মধো চরের উপর বনিয়ে দিযে আসবে । 

বিল্মঘ-বিস্ফীরিত চোখে নবহরি ঝকভিলেন, তারপব ? 

ঘরেব পুরাঁণো ছাউনি, চাই কি মেঝের উপর পুবাঁণো ভিটের মাটি 
আলগোছে ধনিষে বেখে আবে । হবে নাতা হলে? 

এতক্ষণে মালাধরেব কথা ফুটিল। বলিল» হবে না কেন-_খুব হবে। ধড়-ফড় 
কবে তো বলে গেলে-__সত্যি সত্যি পেরে উঠলে, নিশ্চয় হবে। 

নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্ত তোমার কি ভবে? 

তালই হবে। সচজ প্রশান্ত ভীঁসি হাসিষা রঘুনাথ বলিল, লাভ হবে আমার, 
পুরাণে দিয়ে নতুন পেষে যাঁব। আমার নতুণ ঘর বাশিয়ে দেবেন আপনার] । 

শ্য।মকান্ত তৎক্ষণাৎ ঘাঁড নাভিযা বলিল, সে তো দেবই, শিশ্চয় দেব। তা 
ছাঁড। বখশিশ দেব খুব ভালো রকম-_ 

দেও দেওঃ ন| দেও না-ই দেও । ক্ষতি নেই বড | হঠাৎ কেমন এক ধরনের 
অর্থহীন হাসি ভালিয়া রঘুনাথ বলিল। কোন অস্ত্রবিষে নেই কর্তা । পরিবার মরেছে 
ও-বছর, একট! মেয়ে যদুনা--ত! তোমাদের ওখানেই নিয়ে তুলব না হয়__ 


তাজ্জব কা! সকালে পথ-চলতি লোকের! দেখিস অবাক হন কবে কখন 
এত সব ব্যাপার হইল? হঠাৎ বিশ্বাস হইতে চায় না-_চক্ষু কচলাইয়া দেখিতে 


১৪৪৯ 


হয়, ব্যাপারটা স্বপ্ন কিনা। কাল দেখা গিম্বাছ্ছেঃ দিগম্তবিসারী বালুক্ষেত্র_ আজ 
(সথানে প্রকাণ্ড কাছারি-ঘর | চান্সিদিক ফিটফাট, মেজের আগাগোড়া সতরঞ্চি 
বিছানো, তার এক পাশে নিচু তক্তাপোষ, জাজিম পাতা__হাতবাক্স সেহা 
রোকড় থতিয়ান দাখিলার বহি.""মালাধর এসব লইয়া! মহাব্যস্ত। হঁকাদালে 
সাঁজা-তামাক পুড়িয়া যাইতেছে, একটা টান দেওয়ার ফুরসৎ্থ হইতেছে ন!। 
পেঠার দক্ষিণে ডীলপালা-মেলানো কাঁমিনীফুলের গাছ । ছু-এক করিয়া ক্রমে 
কৌতুহলী গ্রামের লোক চারিপাশে ভাঙিয়! আসিতে লাঁগিল। এমন সময় 
মাঠের মধ্যে পালকি । 

কে আসে? হাকিম? 

না না। হাডরযুখো ডাগা ধযে। ও ঠিক চৌধুরি মশায়। 

পালকি হইতে নামিয়া ধীর মন্থর পদে কামিনীতলা দিয়া নরহরি চৌধুরি 
ফরাসে আসিয়া তাকিয়। ঠেস দয] বসিলেন। নূতন করিয়া তাঁওয়। চড়িল। 
খানিকক্ষণ নিবি মনে ধূমপান করিয়। গড়গড়ার নলটা নাঁমাইয়া রাখিয়া 
চারিপাশের লোকজনের দ্বিকে ভ্রুক্ষেপ মাত্র না করিযা আবার তিনি পালকিতে 
চডিলেন। পালকি এবার গ্রামের দিকে চলিল। তারপর আর এক কাণ্ড 
বেল! প্রহরখানেক হইতে আর এক ধরনের মানুষ গ্রাম হইতে ঢালিপাঁড়ার দিক 
হইতে আসিতে লাগিল। ইহারা সব কাজের মান্ষ। কেহ আসিষাছে 
খাঁজনার টাকা লইয়া, কেহ জমির সীমানার গগুগোল মিটাইতে। মুহুরি দাখিল! 
লেখে, মালাধর টাক] বাঁজাইয়া ভাতবাক্সে ফেলিয়া হকার মাথা! হইতে কলিকা 
নাষাইয়া তাদের হাতে দিয়া বলে তারপর? মোডলগাতির বকনীজোড়া লিয়ে 
এসেছ নাকি কৈলেসপ? বেয়াই আজকাল বলছে কি? মেয়ে পাঠাবে ন। 
প্জোর সময়? 

নানা কথাবার্তী ও কাঁজকঞ্জে ঘর গমগম করিতে থাকে । 

বা-রে কাছারি জমিয়েছে ! পাতাল ফুঁড়ে ঘর উঠল নাকি? 

যারা কাজকর্মে আসা-যাওয়া করিতেছে, পথের লোকের মন্তব্য শুনিয়! 
ঝাগিয়া ওঠে। 


কোথাকার লৌক হে তোমর1 ? তিনপুরুষ ধরে এখানে খাজনার লেনদেন 
হচ্ছে, আর বলে কি না-_ 


বড জোব দুপুর নাগাদ হাকিম মহাশয় পৌছিয়া যাঁইবেন, এই প্রকার 
আন্দাজ ছিল। শ্যমকান্ত সেই দুপুর হইতে বসিয়া আছে । হাঁকিমের পৌছিতে 
কিন্ত সন্ধা! হইয়া! গেল। এবং সন্বর্ধনার প্রথম প্রস্থ শেষ হইতে রাত্রি এক প্রহর। 

খুশিমুখে ডেপুটি বলিলেন, এ কি করেছেন শ্ঠামকান্ত বাবু? ন! না” এ ভারি 
অন্তায়। এত সবেব কি দরকার ছিল বলুন তো ! 

কিছু না_কিছু নাঁ। শ্যামকান্ত বিনয়ে ঘাড় নাডিল। বলিল, নানান 
অন্থবিধে এ জাঁষগায়। মনে তো কত ইচ্ছে হয়, কিন্তু সেকি হবার ভে! 
আছে ? মালাধব, আর দেরি কোরে না, কাগনপত্তোর তেরে করে ফেল__ 
একট! একটা করে সমস্ত দেখিয়ে বুঝিয়ে দাও । আমি এখানে কিন্ু বেশি রাত 
করতে দেব না ভজুব, তা আগে থাকতে বলে রাখছি । পাঁলকি-বেহারা ঠিক 
রয়েছে, হুকুম হলেই নীলগঞ্জের ডাকবাংলায় পৌছে দিয়ে আসবে । 

ঢেপুটির মুখে ভাসি ধরে না। বলিলেন, পালকিও রেখে দিয়েছেন নাকি ? 
আপনার সকল দ্রিকে লক্ষ্য শ্যামকান্ত বাবু । সত্যি বড় ভাবন। হয়েছিল, এই 
ঘুরকুটি অন্ধকার--ঘোড়ার পিঠে এই সময় অন্দর যাওয়া-..আর রাস্তাঘাটে 
যা দশা দেখে এলাম-_বড মুশকিল হত তা হলে । ভাকবাংলাষ গিয়ে একবার 
পৌছুতে পারলে আর কোন অঙস্থবিধে নেই। লোকজন নিষে এসেছি । 

হ্যামকান্ বলিল, মে জানি। সমঘ্ত খবর এসেছে আমার কাছে । আপনার 
থানসামা-বেয়ারার। নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে এতক্ষণ । 

ঘুমুচ্ছে? তার মানে? 

মুখ টিপিয়! হাসিয়। শ্য[মকান্ত বলিল, বসে বসে কি আর করবে বলুন। ডাঁক- 
বাংলাট। সরকারের-_কিন্ধ আশপাশের এলাক ঘে আমার! আমার লোকজন 
গিয়ে শাসাঠে লাগল---*পড়েছ শমনের হাতে, খান। থেতে হবে সাথে ।” রানা" 
ঘর থেকে ওদের তাড়িয়ে দিয়ে, আমরাই সব দখল করে ফেলেছি। খানিকক্ষণ 
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বসে বসে অবাক হয়ে তার! কাণ্ড-কারখানা দেখল, শেষে হাই তুলতে লাগল। 
আমার লোক তাড়াতাড়ি খিছান! করে দিল। ওরা ক্ষিধে বাড়াবার জন্ একটু 
একটু আদা-জল খেয়ে শুয়ে পড়েছে। 

বলিয়া সে সশব্দে হাঁসিয়৷ উঠিল। 

কিন্ধা মালাধর কাগজপত্রে হাতি না দিয়! অকম্মাৎ ত্রত্তভাবে উঠিষ! 
বরকন্দজ'দর হাঁকাহাকি লাঁগাইল। 

হল কি? 

₹জুর এইবার কাজে বসবেন--এথনো মশালগুলো! জ্বালাচ্ছে ন। । দেখুন 
দিক্ি বেটাদের কাজ। 

কিন্তু কাজে বনিবে কি, হুজুব অবাক হইয! দেখিতেছেন সমস্ত মাঠ আলো 
করিয়া একের পর এক বিশ-পচিশটা »শাল জ্লিঘা উঠিল। আশ্চর্য হইয। 
প্রশ্ন করিলেন, ব্যাপার কি শ্যামকান্ত বাবু? 

নিতান্ত লজ্জিত হইয়া শ্বামকাঁপ্ত বলিতে লাগিল, এঁ যে বললাম একটু আগে, 
কাজকম তাডাতাডি সেরে শ্িতে ভবে । জাম্বগাটা থড্ড খারাপ । রাততিবে বাদার 
যত কেউটে সাপ উঠে এসে এ মেজের উপর, থাটের পায়াব কাছে, দেযালের 
উপর--সব জায়গা ক্লিবিল করে বেডায়। সেবার হল কি-নিবারণ মুহুরি 
রাম্নাঘরেন দাঁওযাঁঘ় বসে চর্যাড়স কুটছে-_ঝুডিব মধ্যে মা-মনসা । তরকারি বের 
করতে গেছে, অমনি দিয়েছে ঠকে। সে বিষ মোটে সাহাযা হল ন]। 
সাবধানের মার নেই--তাই প্রদব আলোব ব্যবস্থা করেছি। না ন 
হুজুর, আপণি ব্যস্ত হবেন না আলো দেখে ভয় পেয়ে সাপ বাদা থেকে 
না-ও উঠতে পাবে। 

হাকিম ততক্ষণে উঠিয়া দীডাইযা। জুতার ফিত] বাঁধিতে লাগিয্াছেন। বলিলেন, 
পালকি ডাকুন। আজকে এসব থাক। কাল দিন্মানে এসে তদারক করা যাঁবে। 

মালাধর অতি সাবধানে আগে আগে আলো লইয়! চলিল। শ্ামকাস্ত 
হাকিমকে বড় পালকিতে তৃলিয়! নিজে ছোটটায় উঠিয়া বসিল। সে রাত্রি 
শ্যামকানস্তও ডাকবাংল/য় কাটাইল। 


১৫ 


সকালবেল! মিনিট দশেকের মধো তদস্ত হইল গেল। উভয় পক্ষের কথা 
গুনিয়! সাক্ষ্য লইয়া! ডেপুটি ঘোড়ায় উঠিতে যাইতেছেন, শ্তামকান্ত আসিয়া 
নিবেদন করিল, পালকি রয়েছে--আর একবার সরেজমিনে কাছাঁরি-বাঁড়ির 
দিকে গেলে হত না? 

হাঞ্িম বলিলেন, কেন, তদন্ত কাল তে সেরে এসেছি। 

নমস্কার করিয়া তিনি ঘোড়া ছুটাইলেন। হাঁকিমের সাঙ্গোপাঁজরাও বিদায় 
হইল। শ্থামকান্ত ও মালাধরের মধ্যে চোখাচোখি হইল একবাঁর। মালাধর 
বলিল, আজে হ্যা-__ঠিক হয়েছে বড়বাবুঃ যোল আন! তদ্ির হয়েছে । সৌদামিনী 
ঠাকরুন পেরে উঠবেন না এবার-_ 
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বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া কীতিনারাষণের কানে অনেকগুলা ঢাকের আওয়াজ 
আসিতেছে । আওয়াজ স্পষ্ট নয়, ওপাঁরে অনেক দূর হইতে আসিতেছে । 
খুশিতে মন ভবিয়া গেল, চড়ক আপিয়। গেল নাকি? সৌদামিনী একবার কি 
কাজে ঘরের ভিতর আসিলেন ; তাকে জিজ্ঞানা করিল, গাজনের বাজনার 
মতে] লাগছে, হাজরাতলায বাজাচ্ছে যেন_-না ? 

ইচাঁর জবাব না দিগ্ন! সৌদামিনী ধমক দিলেন, রোঁদ চড়চড় করছে--এখনো৷ 
শুয়ে পড়ে রয়েছ, ছিঃ 1 

কীতিনারায়ণ উঠিল কিনা, দেখিবার জন্ত তা বলিয়। তিনি দীড়াইলেন না। 
যেমন আপিয়াছিলেন, তেমনি বাতির হইয়া গেলেন। গম্ভীর বিষণ মুখ । 

জানালার কাছে একটা নিমগাছের শাখাপ্রশীখা ঝুঁকিয়! পড়িয়াছিল। 
একটুকর| ডাল ভাঙিয়! দীতন করিবে, কিন্তু হাত বাড়াইয়! বিস্তর চেষ্ট1 করিমাও 
কীতিনারায়ণ নাগ।ল পাইল না। উঠানে নামিয়। গিয়া গাছে চড়িল। 
একেবারে মগডালে উঠিয্বা বসিয়া বসিয়া! সে দাতন করিতে লাগিল। দূরে 
যেদিক দিয়! বাজনার শর্দ আসিতেছে সেই দিকে, ন্জর করিয়! দেখিবার চেষ্ট! 
করে। হাজরাতলাষ় সত্যই কি ঘেন একটা! ব্যাপার হইতেছে, বোবা গেল। 
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ঢালিপাড়ার মেয়ে-পুরুষ বহু লোক বীধের উপর দিয়া এদিকে যাইতেছে । মনে 
মনে হিসাব করিষা দেখিল, চৈত্র-সংক্রান্তির অনেক দেরি গাঁজনের বাজনা 
ইছা! নয়। 

নামিয়া সে চিন্তীমণির খোজে গেল। খু'জিতে খুঁজিতে দেউডি পাঁর 
হইয়া নাটমগুপের মধ্যে তাদেব জন তিনেককে এক জাখগাঘ্ পাইল। কাধে 
লাঠি চুপি-চুপি কি বলাবলি করিতেছিল, কীতিনারাযঘণকে দেখিয়া তাঁরা 
চুপ কথিল। 

মুহূর্তকাঁল কীঠিনারাধণ নিঃশবে দাডাইযা বহিল। বসিবার জন্য কেহ না 
দিল একটা-কিছু আগাইয়া, না৷ বলিল তাচার সঙ্গে কোন একটি কথা। ক্ষুণ্ন 
কঠে কীতিনাঁবায়ণ বলিযা উঠিল, কি ভখেছে ধল তো ওশ্মাদ-দাদ। ? মা কিচ্ছু 
বলে না, তোমরাও না 

চিন্তামণি ভাবি গলীষঘ বলিল, মামলা ডভিসমিস হযে গেছে কতীভ।ই | 

গতরাত্রে খবরটা আসিয়াছে । এতক্ষণে উভয তবফেব সকলেই জানিতে 
পারিয়াছে | বাঁধের মর্ম ভইল, ববণডাঙাব সৌদাঁমিনী পেব্যা বউক্ভাঁসি নামক 
একটা চক কিনিযাঁছেন তাহা ঠিক, কিন্ বিরোধীয জমি এ চকের এলাকা তুক্ত 
নযু। নরভরি চৌধুবির দথণি সম্পত্তি মিথ্যা করিযা প্র চকেব মধ্যে পুিযা 
যোগসাজসে ভাব নিরীহ নির্দোষ ব্যক্তিকে হমরাঁনি কবিতেছেন। 

মামলায় হারিবাব দুঃগ কীতিনারাঁয়ণের বিশেষ উপলব্ধি হইল না, খিন্থ, 
ওস্তাদের কে কান্নাব আভাস তাহাকে আশ্চর্য করিয়া দিল। ব্যাঁপাবঢা 
ভালমতো| ন! বুঝিনা প্রশ্ন করিল, ডিসমিস হল কেন? 

চৌধুরি আদালতে দাড়িয়ে ভাহ! মিথ্যেকথা বলে এলেন বলে। ডাকাতি 
দাঙ্জাবাজি সে-ও য! হয় একরকম ছিল-_বাঘা চৌধুরি বুড়ো বয়সে লীহি-সডকি 
ছেডে পুরোপুরি পাঁটোয়ারি হয়ে বসলেন এবার । 

স্থশায় চিন্তামশণির ক রুদ্ধ হইয়! আসে । বলিতে লাগিল, দেখ কি কর্তা- 
তাই, মালাধর সেন আর নরহরি চৌধুবিতে কিছু তফাৎ নেই। গিন্লি-ঠাকরুন 
অত টাক! দিয়ে চক খরিদ করপ্েন।, সব ভূযে! হয়ে গেল। আগে ছিল জোর 
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যার মুপুক তার--এথন লোকে জুয়াচুরি করে জমি চুরি করে' মিথো দলিল 
বানিয়ে ধাগ্পা দেয়। ঝা মানুষগুলোকে সনদ দিয়ে উকিল-মোক্তীর বানিয়ে 
কোম্পানি বাহাদুর কসবায় বসিয়ে দিয়েছে । মিথ্যে বলবার জন্তা তাদের ভাড়া 
করে লোকে মামল! চালায় । 

ঢাক আবার জোরে বাজিয় উঠিল। চিস্তামণি আর স্থির থাঁকিতে পাবে 
না। মণ্ডপ হইতে লাফাইয় নাঁমিয়া পভিল। 

বাজনা কিসের ওন্তাঁদ-দাঁদা ? 

মামলায় জিতেছে, জীক করে তাই হাজরাতলাষ পুজো দিচ্ছে। থুব ধুম- 
ধাড়াককা-_-তিন দিন ধবে খাওয়া-দাওয়] চলবে, শুনতে পেলাম । 

কীতিনারায়ণের মুখে ভাব-বিকৃতি ঘটিল না, সহজ ভাবে সে হাসিতে 
লাঁগিল। বলিল, খাওয়া-দাওয়াষ আমাদের তো কই নেমতন্ন করল না। করবে 
কেন-_দিদির বিয়েয় ম! গুদের করেন নি, সে কি ভুলে গেছেন চৌধুরি মশায়? 


অতিথিশালার সামনে অশ্বখতলায় চিজামণি আসিয়া দড়াইল। ভক্ত 
বৈষ্ন-সজ্জনেরা নয--অন্ুগত লাঠিয়ালেব দল এখন সেখানে থাকে। সকলে 
বাহির হইয়া! আসিল। 

খবর কি ওস্তাদ ? 

থাচ্ছিস-দাচ্ছিস, তোয়াজে রয়েছিস-খথাজন! পিয়েছিন কখনো? মালেকেৰ 
মাল-খাজন! আদায় করতে এসেছি আজ । 

এই খাজনা-আদায়ের অর্থ সবাই জানে। তারা আনন্দে উচ্ছুদিত হইয়া 
উঠিল। একজনে বলিল, এদিনে এই তো প্রথম ডাকলে ওন্ডাদ। আর কখনো 
কেউ আসে নি। তুলে বসে আছি যে নিষ্কর-লাখেরাঁজ থাচ্ছি নে__খাজন! 
দিতে হয়। 

মালকৌচা আটিয়া লাঠি-হাতে মরদেরা একের পর এক বাহির হইয়া! 
আজিল। কাঁচাঁসোনীর মতো সকালবেলার রোদ মন্দিরের চবুতরাষ আসিয়া 
পড়িয়াছে। মালতী চন্গন ঘসিতেছিল। বিয়ের পর বছর তিনেক শ্বামীর ঘর 
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করিয়া এখন সে বরণভাঁঙায় আনিয়। আছে। ম্বামীর ঘরে সখী হইতে পারে 
নাই $ বাপের বাড়ি আসিয়া পৃজা-অর্চনায় মাঁতিয়া আছে। 

চমকিপ উঠিল মালতী । এত লাঠি? বিগ্রহের দিকে চাহিল। শ্বামঠাকুর 
প্রসন্জ দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া আাছেন। বরণডাঙা লাঠি তুলিয্া! এতকাল পরে আত- 
তায়ীর উপর খোধ লইতে চলিযাছে__কষ্টিপাথরে খোদাই-কর। ঠাকুরের অগ্নিদঞ্ধ 
কালো মুখে বিছ্যুৎ খেলা কবিতেছে ধেন। অথবা তার নিজেরই হয়তো! পরিবর্তন 
আমিয়াছে, চোখের দৃষ্টি বদলাইযা! গিয়াছে । নিজের দুঃখ ও অপমান এই 
ব়নে তাৰ চিত্ত কঠিন করিয়৷ তুলিয়াছে। বেদীর উপব শ্যামস্ন্দরের হাতে 
মৌভন মুবলী ঠিকই রহিয়াছে__কিস্ব ঠাকুরের সামনে চোখ বুজিয়া মালতী 
ইদানীং যখন ধ্যানে বসে, তাঁর নেব পটে চক্রধারী চতুর্বজের চিত্রটাই 
প্রথর হইয! উঠে। 

ঠাকুর-প্রণাম করিযা চিন্তীমণিব দল ভিতব-উঠাঁনে গেল। কোথায় ছিল 
কীঙিনারায়ণ__ছুটিয়া ইাদের মধ্যে আসিল। কিন্তু দাডাইয়া থাকিতে দিল না 
চিন্তামণি__-আঁড়কোলা করিষ। বোযাঁকে যে একখান! জলচৌকি ছিল, তার উপর 
বসাইযা দিল। ক দিযা উঠিল, মা-জননী ক গো? 

সৌদামিনী আদিলে বলিলঃ আশীর্বাদ শিতে এসেছি মা। এবার রগুলা হব। 

লাঠি উচাইযা সকলে ম]থা নো।য্রাইল। তাঁরপর কীঠিনারায়ণকে দেখাইযা 
চিন্তামণি হাসিমুখে বলিল, কর্তাভাইকেও আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি কাধের 
উপর তুলে নিয়ে । 

মালতী বলিল, চাঙ্াার মধ্যে ওকে আবার কেন ওত্তাদ-দাদা ? 

নইলে দীড়িষে থেকে হুকুমটা কে দেবে শুনি? হুকুম পেলে তখন দেখো 
এই বুড়ো হাড়ে ভেলকি খেলিয়ে দেব। 

মালতী বলে, এ একফোট। মানুষ--ও যাবে তোদাদের হুকুম দিতে ! কিযে 
বল। 

চিন্তামণি বলে, জাত-গোথরোর বাচ্চা দেখতে ছোট হলে কি হয়, বিষ 
তার কম থাঁকে না। তুলতুলে গা-হাত-পা-তা বলে ভেব না, কর্তীতাই 
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আমাদের তৃলোর মানুষ । লাঠি নিয়ে ছু-ভায়ে সেদিন একটুখানি পাল্লাপাল্লি 
হচ্ছিল, পালট মেরে ভাই আমার কাধের উপর এমন বাড়ি কষলেন যে 
চোঁখে তাঁরা কাটল, মাথা ঝিমঝিম করে উঠল, বসে পড়তে হল আমায়। 

এই প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায় বীতিনারায়ণ লজ্জায় মুখ নিচু কগিল। 
এক নজর সেদিকে চাহিয়! চিস্তামণি ন্নেহকঠে মালতীকে প্রবোধ দিতে লাগিল, 
কোন ভয় নেই। বর্তাভাই খালের এপারে থাকবেন, এপার থেকে দুটো-একটা 
ছক ছাড়বেন, এইমাত্তোর | চেহারা দেখি না দেখি, গলার একটু আমেজ পেলেই 
হল। ঘোষকর্তা মশায়ের ছেলে, আমাদের অন্নদাতা দাড়িয়ে আদেশ করছেন-- 
এতে বুকে কত জোর আসে, ভাঁবতে পাবছ না দিদি। শুধু এতেই কেল্লা ফতে 
হয্বে যাবে। 

সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া হাপিয়া ফেলি! চিন্তামণি বলিল, মন খৃ'ত-খু-ত 
করে তো স্পষ্ট করে বল মা-জননী। কাজ নেই-মনে মনেই আমর! কর্তা- 
ভাইয়ের মুখখানা ভেবে নেব। 

চি'ড়৷ নারিকেল-দন্দেশ আর বাঁভাসা সৌদাগিনী সকলের কৌচড় ভরিয়। 
দিলেন। বসিয়! বাঁসযা তারা খাইল। চিড়া খাইয়া ডাব থাইয়! পান-তাঁমাঁক 
থাইয়া প্রহরথানেক বেলায় সকলে রওনা হইল। কিন্তু কীতিনারায়ণ তে। সে 
অঞ্চলেই নাই, কথন সরিয়া পড়িয়াছে। চিতৎ্কীর করিয়া ডাকিয়া! সমস্ত বাড়ি 
তন্নতন্ন করিয়৷ তাঁকে পাওয়া গেল না। 

লাঠিয়ালদের কয়েক জন হাসিয়া কি বলাবলি করিতেছে । সৌদাগিনীর মুখ 
রাঙা হইয়া গেল। চিন্তামণি ঘাড় শাড়িছ। বলে, না মাঃ যা ভাবছ কঙ্গণে। তা নয়। 
হতেই পারে না। কর্তা মশাই যে বিচ্যেটুকু গচ্ছিত রেখে গেছেন, তার একট্ু- 
আধটু দেবার চেষ্টা করছি তো কর্তীভাইকে_-ওুর বুকের ভিতরটা অবধি আগি 
দেখতে পাই । তোমার পা ছুঁয়ে বলতে পারি মা, ভয়ে পালাবার ছেলে উনি নন। 
কি মতলব মাথায় এসেছে_ কোথায় চলে গেলেন, এই যা একটু ভাবনা । 
কিন্ত কর্তামশান্বের নাম কোন দিন মা খাটে হবে না কর্তাভাষ়ের হাতে_-এ 
তোমর! নিশ্চিত জেনে রেখ। 
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এমন একট! র্োমাঞ্চক ব্যাপার এতকাল পরে ঘটিতে যাইতেছে, আর 
কীতিণারায়ণ কি ন!। খালের এপারে দর্শক হইয়া] পাড়াইয়া থাকিবে! এ প্রস্তাব 
মোটেই তার ভাল লাগে নাই । ঘাটে এক জেলে-ডিডি ছিল, কারো অপেক্ষা 
না রাখিয়া আগে ভাগে নে পারে চলিয়া! গেল। পারে গিয়া ভাবিতেছে, চিস্তা- 
মণির দলবল লইঘু! পৌছিতে অনেক এখনো দেরি আছে, খাল বাহিয! ডাকাতের 
বিলের দিকেই আগাইয়ী যাওয়া! যাক ন|! বিলে নৌকা-ডোঙা চালাইবার থে 
দাড়া পড়িয়াছে তার দু-ধারে পদ্মফুল আর পদ্মের চাক তুলিবার নেশায় তাকে 
পাইয়। বলিল। 

আর একবার_-তথন দে অনেক ছোট--এই বিলের মধ্যে এমনি পদ্ম তুলিতে 
গিয়া মার পড়িবার দাখিল ২ইয়াছিল। ভাটা আর দে সকলের অজান্তে চুরি 
করিয়া তালের ডোডায় করিয়! আসিয়াছিল। এক জায়গায় অনেক পদ্ম দেখিয়া 
উত্দাহের বশে দু-জনেই একদিকে আলিয়া হা বাড়ায়। জল উঠিয়া চক্ষের পলকে 
ডোডা ডুবিল। ভাহুচাদ কৌন গতিকে টাল সামণাহযা ডুবন্ত ভোডায় রহিয়া গেল, 
কীতিনারাযণ ছিটকাহযা। জলে পড়িণ। জল নয়-_-জল ছিল ধিঘত্থানেক মাত্র 
ডল থাকিলে তো ভাবনার কিছু ছিল নাঃ সাতার দিয়! তাসিরা থাকা যাহত। 
বিপদ হইল জল না খাকার জন্য ॥ পচা-পাকের মধ্যে কীতিনারায়ণ আটকাহয়! 
গেল। যত তাসিবার "চেষ্টা করে, ততহ আএও বেশি তলাইয়া যাঁয়। হাটু 
হইতে ক্রমে কৌমর অবধি ডুবি গেল। রক্ষাঃ ভাম্চাদ ইতিমধ্যে ভোঙার জল 
প্রাণপণে সে'চিয়া ফেলিস্াছিল--অনেক টানাটানি করিয়া] সে কীতিনারার়ণকে 
উদ্ধীর করে। 

এবারে ভাঙ্টাদ নাই, সে একা । আপন মনে ফুল তুলিতেছেঃ আর সামনে 
যেখানটায় অনেক ফুটিয়া আছে লগি ঠেলিয়া সেদিকে আগাইতেছে। ডিঙির 
খোলে ত্ত,পীকৃত পন্ম জমিয়া উঠিল। এক লময় খেয়াল হইল, একেবারে নাঞ- 
ঝাটির খা,লর মাথায় আদিয়া পড়িয়াছে, অনতিদূরে চৌধুরিদের রান্নাবাড়ি। 
ভিতর-বাড়িতেই ঝ| বিজয়োথ্নবের বহরট। কি--একটু জ্বানিয়। লইবার ইচ্ছা 
হইল। সুবিধা আছে--কপাড় হোগলা-বনঃ বাদামের ডাল জলের উপর 
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ঝু'কিয়। পডিম্নীাছে। ইভার ভিতরে ছোট্ট এই জেলে-ভিডি কারও নজরে 
পড়িবার কথা নয়) এমন কি কুলে নামিয়া বাদামতলায় রান্নাঘরের ঘুলঘুলি 
দিয়! যদি এক নজর উকিঝু"কিও দিয়া আসে, তাহ! কেহ টের পাইবে না। 

কিন্ধ অদৃষ্ট মন্দ, টের পাইয়া গেল স্তবর্ণলতা। সকাল হইতে স্থবর্ণর মন 
ভাল নাই, মামলায় জয়লাভের খবর শুণিয়া অবধি জেঠাই-মার কথা মনে পড়িয়। 
বড় কষ্ট হইতেছে । আজিকাঁর এই অপমানের পর তার মুখভাব আন্দাজ 
করিবাঁর চেষ্টা করিতেছে । কি করিতেছেন এখন তিশি? কীতিনারায়ণই বা 
কি করিতেছে? এখানকার এই পরিপূর্ণ সংসার ছাড়িয়া সেই যে চলিয়। 
গেলেন_-তারপর তীবা কি রকম আছেন, ইহাদের কথ] বলাবলি করেন কি নাঃ 
এই সব জানিতে বড ইচ্ছা করে। স্থবর্ণ এখন বাঁভিরের ব্যাপাঁরও বুঝিতে 
শিখিধাছে। বড রাগ হয় শ্যামকান্ত ও মালাধরের উপর | লাঠি শেখানোর 
উপলক্ষে নরহরিকে কাছাকাছি পাইয়াছিল, বড ভাল লাগিত এ সময়ট1। 
শর্হরি একেপাবে শিশু হইয়া তার কাছে আসিতেন লাঠি-খেলার ব্যাপারে । 
কিন্তু মালাধর মেন আর তাৰ দাদা যেন চক্রান্ত কাঁরয়! বাঁপকে ভার কাছ থেকে 
বচ্ছিন্ন করিয়া অন্ধকার কুটিল পথে লইয়া চলিয়াছে। মামলা-মোকর্দমার তুমুল 
আয়োজনের মন্যে লাঠি অব্েলিশ হইয়া! পড়িয়া! আছে, নরহরিকে তাগাদা দিয়া 
দয়া স্থবর্ণ হয়রান হইয়া! পভিয়াছে। অভিমান করিয়া এখন আর কিছু বলে না। 

হোগলাবন বিষম জোরে নডিতেছে। হঠাৎ নজর পড়ি সুবর্ণলত। চমকিয়া! 
উঠিল। এত অগভীর জলে কুমীর আমিবার কথা নয়। বাদামবনের ঘন পত্র- 
পুঞ্জের মধ্য দিয়া দৃষ্টি প্রাণপণে বিপারিত করিয়া রঙ্লি। [রোদ ঢুকিবার ফাক 
নাই, দিন ছুপুরেই রতশ্যাচ্ছন্ন দুপুর-রাত্রি বণিয। মনে হয় নাককাটির খালের 
প্রীস্তবর্তী এই বাদামবনে গিয়া দীড়াইলে। সত্য-মিথা। যে সব কাহিনী 
ডাকাতের ৰিল ও এই খালের সম্পর্কে প্রচলিত, সমন্ত চকিতে স্থবর্ণণতার মনের 
উপর দিঘা ভাসিযা যায়। তকে আদে--কবন্ধ ঘোড়-সওয়ার, শ্টামশরণ একদ! 
যে অন্ুচরটির মাথা কাটিয়া! ফেলিয়াছিলেন অবাধ্যপন! করিয়াছিল বলিত্ন! ? 
মুচে ভূত-_খালের ধারে ধারে যারা নিচু হইয়া ভাগাড় হাতড়াইমা বেড়ায়, 
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মরা গরু-ছণগল কোথাও পড়িয়। আছে কিনা ? কিন্বা সে আমলের ডাকাতের 
বিলের কোন ভাকাত-দল-_যাঁরা এখানে-ওখানে ঘাপটি মারিয়া থাকিত, 
স্যোগ বুঝিলে তে-রে-রে-রে করিয়া আমিত? 

ভাল করিয়৷ দেখিবার জন্য স্থবর্ণলত। নিচে নামিয়1! গেল। 


বড় জেদের মোকর্মমা, বিজয়োৎ্সবের আয়োজনও তাই অতি বিপুল। 
শ্যাঁমগঞ্জ ছাঁডাও পাশাপাশি ছু-তিনট। গ্রামের ইতর-ভন্্র নিমন্ত্রিত হইয়াছে । 
কসবা! হইতে শশিশেখরেরও আলিবার কথা ' মাঁলাধরের স্মৃতির অবধি নাই, 
চরকির মতে। সে ঘর-বাহির করিতেছে, জমন্ত উদ্যোগ-আফষ্বোজনের 
ভার নিজে সে যাচিধ। কাধে লইঘাছে। শ্রামকান্ত দে ঘরে ওঠা-বস। 
করে, তাঁর দরজা-জানল।য় প্|। ঝোলানো হইয়াঞ্ছে, বিশিষ্ট সতিথিবর্গ বসিযাছেন 
সেখানে । মাঝে মাঝে সেখান হইতে উচ্চ হাসিব বোল উঠিতেছে। 

এত বড ব্যাপারের মধ্যে নরহরি চৌধুবি নাই । দোঙল।র অলিন্দে বসিয়া 
একাকী নিঃশব্দে গড়গড়া টানিতেছেন_এহ উত্সবেব নিলিধু নিরাঁসন্ত দর্শক 
তিনি যেন। 


শশিশেখর আসিয়া পৌছিতে নরহরির খোঁজ পড়িল; তাকে প্রণাম করিবে। 
নরহরি নিচে নামিম্া আফিলেন | নুতন কবিয়! আবার মামলার আলোচন! 
উঠিল। তীর প্রশংসায় শশিশেখর পঞ্চমুখ নরহরির এ রকম জোরালো সাক্ষ্যেই 
এমন আশ্চর্য ঘটনা সম্ভব ভইখাছে। মাঁপাঁধরেরা পেশাদার সাক্ষি_হাকিম 
দু-এক কথায় তাহা বুঝিতে পারেন। কিন্তু নরহবি সবপ্রথম এই 
আদালতের কাঠগড়ায় উঠিাছেন, প্রতিপক্ষের সামান্ত মন্তব্যে চটিয়া আগুন 
হন__ইহাতে যে কেহ বুঝিতে পাবে, তিনি নিতান্ত অনাড়ি এই 
ব্যাপারে। তাই সাক্ষ্যের প্রতিটি বর্ণ হাকিম বিশ্বাস করিয়াছেন। নহিলে 
বরণভাঙা দলিলপত্র ঘা দেখাইয়।ছে-__মামলা সঙ্গে সঙ্গে খতম হইয়া যাওয়ার 
কথা । নরহরির সাক্ষ্যের জোরেই সরেজমিন তদস্তের হুকুম হইল। 

নরহরি বলিলেন, রঘুনাথ সর্দার আর এ ঢালিদের কথ! কিন্তু ভূলে যেও না) 


১৬৬ 


বাপু। বসতবাড়ি তৃলে এনে কাছারি গড়ে দিল। আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি 
পাকাপাকি রকমের ভালো বাবস্থা করে দিতে হবে ওদের । 

আর প্রশংসা উচ্ছুমিত হইয়! উঠিল শ্রামকান্তর সম্পর্কে। তরুণ বয়সে আশ্চর্য 
তার বিষয়-বুদ্ধি। কৌশলে যেন বাত্রিকে একেবারে দিন বানাইয়া দিল। 
কসবার পদস্থদের কেমন অবলীলাক্রমে দে বাগাইয়া ফেলিয়াছে। এ যূগে শ্টাম- 
কান্ত হেন মানুষই দেখিতে দেখিতে সকলের উপর মাথা ছাঁড়াইয়া উঠে। মনিবের 
সম্পর্কে মালাধরও পরমোৎত্পাহিত। অশন্নুবিধা অবশ্য আছে-বরিশালের মনিব 
চোথ মেলিয়া কিছু দেখিতেন না, শেষাশেষি হরিচরণ চাট্ুজ্জে কিছু গণ্ডগোল 
বাঁধাইয়াছিল এই মাত্র। সেই কণ্টকের উচ্ছেদ করিতে গিয়াই তে! বউভাপির চক 
পুবাণো মনিবের হাত ফসকাঁউয়া নানা টানা-পোড়েশের ভিতর দিয়া চৌধুরি-বাি 
আসিয়া স্থিত হইয়াছে । এ মনিবের কাছে এক তিল ফাঁকি চলিবার উপায় নাই-_ 
ক্ষুরধার বুদ চোঁখে কিছু না দেখিয়াও সমস্ত ধরিয়| ফেলে । তবে স্থখের বিষয়, 
নিতান্ত অসন্তব রকমের ন| হইলে মালাধরের উপরি পাঁওন1-গগ্ডায় তার 
কোন আপত্তি নাই। সেরেন্তার উপর হাঁত না পডিলেই হইল--প্রজার্দের নিকট 
হইতে যতদর পার আদায়-উশুল করিয়া খাও । সাহস আছে, চতুরতা আছে__ 
কাজ ভাঁসিল করিবার জন্ ্তায়-মন্তায় কোন পন্থায় আপত্তি নাই । ফাকিবাজি 
না চলুক__এই মনিবের ফাই-ফরমায়েস থাটিয়া এবং ইাঁকে পরামর্শ দিয় স্থখ 
পাওমা যায়। 

ছুই-চাবিটা কথা বলিয়া ভদ্রত| রক্ষা করিয়া নরহরি আবার উপরে উঠিয়। 
গিষ্াছেন। ইহাদেব চোখের আড়াল ইয়া ঘেন তিশি রক্ষা পাইলেন। যতক্ষণ 
ছিলেন, লজ্জায় ক্ষণে ক্ষণে বিচলিত হইয়া উঠিতেছিলেন। সাক্ষ্য দরিয়া আসিবার 
পর মনে কেমন আচ্ছন্ন ভাব আিয়াছে। তিনি উহাদের কেহ নন? উহাদের 
সঙ্গে কোনদিন তিনি মিলিতে পারিবেন ন|, এ দলে মিশিতে গিয়! নিজের 
অবমানন! ঘটাইযাছেন--এমনি এক অন্রশোঁচন! অহরহ তাঁকে বিদ্ধ করিতেছে । 

মেঘ করিষ।ছে । মেঘের আবরণে রোদ স্পষ্ট হইয়া ফুটে নাই। অন্তমনস্ক 
ভাবে নরহরি মুক্ত অলিন্দে ঘুরিয়। ঘুরিয়া দেখিতেছেন। মাঝে মাঝে মেঘমুক্ত- 
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এক ঝলক রোদ পড়িয়া রূপার পাতের মতো মালঞ্চের স্থুবিতীত জলধারা 
ঝিকমিক করিয়৷ উঠিতেছে । চিতলমাঁরি খালের দিকে চাহিয়। নরহরি সত হই 
ঈলাড়াইলেন। মোহনার প্রান্ত হইতে চর দীর্ঘতর হইয়া খালের ভিতর অনেক 
দূর অবধি পরিব্যাণ্ড হইয়াছে, চিতলমারি মঞ্জিয়া আসিতেছে! আয়নার সামনে 
দাড়াহয়! নিজের দিকে একবার চাহিলেন। কপালের দু-দিক দিয়া টাক মস্তিষ্ক 
অবাধ অগ্রসর হইয়াছে, সমন্্র মুখে বলিরেখা অবোধ্য অক্ষরে জীবনের কত কি 
বিচিত্র কথ! যেন লিখিয়। দিয়াছে । তাঁদের দিন বিগত হইয়া আসিল। একদা 
মালঞ্চের উপর কোলাকুলি করিয়া যাহাদের বন্ধুত্ব মনে প্রীণে স্বীকার করিঘ্বা 
লইয়াছিলেন, তারা আজ পরম শক্র। কিন্তু মনিব সাজিয়। যে বাড়িতে 
তিনি বর্তমান আছেন, তাদের সঙ্গেই বা তার সংযোগ ও হৃছ্যত| কতটুকু? 

স্বর্ণলতা ছুটিয়া আসিল। 

বাবা! বাবা! 

হাপাইতেছে । একটু সাঁমলাইয়! লইয়া বলিল, কে এসেছে দেখে যাঁও বাবা__ 

কে? 

তাঁর আগেই কীতিনারায়ণ উঠিয়া আসিল। নরহরির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত 
তইয়। উঠে। 

এস বাবাঃ এস-_ 

কি অদ্ভুত কঠোরত! কিশোর কচি মুখখানার উপর। নরহরি বলিলেন, 
বোসো- 

তেজি ঘোড়ার মতে ঘাড় বাকাই 
নেমন্তন্প খেতে আসি নি চৌধুরি মশা 

নরহরি চমকিয়া চাহিলেন। 
আর মাঝে মাঝে অগ্রিশিথা দেখা ঘা 
আমাদের লোকজন পৌছে গেছে তা 
বেধেছিলেন দিনের বেলা সকলের মু 

নরহরি কীতিপারায়ণের দিকে 


বিশ্বাস করি না। আবার একনক্রর অগ্নিকাণ্ডের অভিমুখে চাহিধা ব্যঙ্গে 
সুরে তিনি বলিলেন, বরণডাঁঙার দল খোলে হরেক্ই আওয়াঁজ তুলতে পারে-_-এই 
তো জানি। সেই হাতে ঘরে আগুন দিচ্ছে, এ আমার কিছুতে বিশ্বীম হয় 
বাবা। আগে টের পেণেজায়গাঁয় খিদে দেখে আদতাম, সত্যি হলে ঘো”. 
গিঙ্গির উদ্দেশে নগস্ক(র করে আসতাম খেয়াঘাটে দাড়িয়ে । 

কীতিনারায়ণ বলে, দেখবার অনেক আছে এখনো । একল! নঘ়--চাঁলিদের 
লঙ্গে নিঘ্বে দল বেঁধে দু-চোথ ভরে দেখুন* গে। বউভামির চকের বাধ 
কাটবে এইবার আমাদের লোকেরা । জোয়ীরের জন্ত দেরি করছে, কোদাল 
হাতে বাঁধের উপর দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে। 

ত্তম্তিত নরহর্ি বলিলেন, বাধ কেটে চক ভাপিয়ে দেবে আর অত 
ক্ষতি-লোক্সান চোথ মেলে শুধুই আমরা দেখে আসব, এই মনে করেছ নাকি? 

কীতিনাবায়ণ বলিল, ক্ষতি-লোকসান অনেক হবে, তা ঠিক। কিন্তু ধান 
(বাওযাৰ মুখেই এই ব্যাপার, কাটবাব সমরও না জানি আরও কত নতুন নতুন 
টত্পাত আমদধাশি করখেন! ভেবে চিন্তে এবারের মতে তাই চক ভাপিয়ে 
দেওয়া সাবা করা গেল। আপনার ঢাণিবা৷ গিথে গায়ে দু-একটা আচ 
দিঘষে আসতে পারে, কিন্তু কি করা যাবে-_মামরাও তো চোখ ঝুজে তৃতের 
নৃত্য দেখতে পারি নে। 

এমন ভর্গিতে কথা বলিতেছে 0ন সে নরহরিরই প্রায় একবয়লি সমান 
প্রতিপক্ষ । রাগেব চেয়ে কৌতুকই বেশি লাগিতেছে নরহরির | বলিলেন, 
চকটা কি তোমাদের ? 

আপনি কি জানেন না চৌধুরি মশায়? 

আমি জানলে হবে কি.? আদালত কি বলেছে? 

আপনারা যেমন বলে এসেছেন, দেই সব শুনেই তো! আদালতের বলা। 
আদালত যা খুশি বলুক গে, আমাদের যা বলবার বাধের উপর দশগ্রামের 
মান্গযের সামনে দাড়িয়ে খলে যাব নেমন্তন্ন করে যাচ্ছি, উৎ্মবের হৈ-চৈবু 
বধ্যে ঠিক সময়ে পাছে খবরটা না পৌছয়। 
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বলিষ। চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু তার আগেই নরহরি বাহির হইয়া দরজায়, 
বিকল তুলিয়। দিলেন। 
কীতিনারায়ণ দরজায় লাথি দিয়! বলিল, কায়দায় পেয়ে আটকালেন ? 
নরহরি বাহির হইতে বলিলেন, পুরানে। অভ্যাস বাবা । তোমার বাপকে 
ঘাটকে রেখেছিলাম, শোন নি? 
কেমন এক ধরনের হাঁসি হাসিয়৷ পুনশ্চ বলিলেন, দলিল-দন্তাবেজ জাঁল করে 
হলপ পড়ে মিথ্যে বলে এসে যাঁর| ডঙ্ক। মেরে বেড়াচ্ছে, তাদের গছবরে পা ধিতে 
এলে তুমি কোন বিবেচনায় ? 
মুখে আসিয়। পড়িয়াছিল-__বাঘের গহ্বরে । কথাটা ব্যঙ্গের মতো 
শোনাইবে বলিয়। নরহরি সাঁমলাইয়। লইলেন। 
নুবর্ণকে নরহরি চুপিচুপি বকিলেনঃ বীধে চভলাম। দরভা খুলে 
দিস ৭1 কিন্তু) খবরদার ! লাঠির আগে মীথা বাড়িয়ে দেবে ও-ছেলে_মাবা 
পড়বে। 
স্বর্ণলত1 কৌন অময়ে নাশিয়া গিরা ডিডা হইতে একরাশ পদ্থ। 
লইয়া আসিয়াছে, অ'লন্দ বাঁজয়া তাহারই মালা গীথিতেছিল। সে ঘাড 
নাড়িল। 


কাঁছারঘর জালাইয় দিয় চিন্তাঁমণির দল খখল-ধারে বাঁবলা-ছায়ায় বসিয়া 
বসিয়া তামাক খাইতেছে। কোৌদালিং1 বাঁধের উপর) সেখানে গাপল! 
নাই-রোদ ভাজ প্রথর নয়, তাই রক্ষা। জৌয়ার আসিয়া গেল, ব্যন্ত হইয়! 
উঠিয়াছে চিন্তামণিরা | ক্ষণে ক্ষণে তারা জকাঁর ছাঁড়িতেছে। ছোকরাদের 
মধ্যে বেশ উৎসাহী কয়েক ভন বারম্বার উঠিয়া একরাশ দু-রশি আগাইয়। উকি- 
ঝুকি দিয়। দেখিতেছে। কিন্তু শ্ত।মগপ্রের জনপ্রাণী কেহ এখনো নহরে 
পড়িল না। 

পুরাণে সেকালের ঘুদ্ধ-কাহিনী পড়িঘা একটা ছবি চোখের লীমনে ফুটিয়। 
ওঠে। সামনাসামনি উভয় পক্ষের শিবির-_অন্তঃপুরিকীরাও সঙ্গে আসিয়াছেন” 
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পিছনের অন্বর-অংশে যথারীতি তাঁদের বাটনা-বাটা কুটন|-কোটা ইত্যার্দি 
চলিতেছে । সকালবেলা যুদ্ধযাত্রার মুখে বারবৃন্দের পঞ্চব্যঞ্রন সহযোগে আহার 
বর্ণনা কোথাও অবশ্ঠ পড়ি নাই; তাহ! হইলেও অনুমান করা যাত্ব, মেয়েরা 
কথনও স্বামীপুত্রকে বানিমুখে মহ্াহবে ছাড়িয়া দিতেন না। নুর্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে 
যুদ্ধক্ষান্তি ঘোষণ! হইলে দেখা গেল, শত্র-দিত্র পরস্পরের শিবিরে ধাতায়াত 
করিতেছে । কতকটা পাঁশাখেলা৷ অথবা আদালতে দু-পক্ষের উকিলদের মামলা 
লড়িবার মতে! | অন্ুষ্টানট! যতক্ষণ চলিতেছে, আক্রমণ প্রত্যাক্রমণ ততক্ষণই ; 
তার পরেই মন থেকে ও-সগন্ত একেবারে ধুইয়া মুছিয়। গেল। সম্পুখ- 
সমর-_ছল-চাতুরীর ব্যাপার একেবারেই হহাতে চলে না। এরকম যুদ্ধে মরিলে 
অক্ষয় স্বর্গবাসের ব্যবস্থ। পাক! হইয়া যাঁয়। 

দে ঘুগের সেই মনেভাব অতিক্রম করিমা এই লাঠিঘাপেরাও বেশি দূর 
'আগাইতে পারে নাই । দেখ না-্ব।ধ কাটিবে বলিষ্বা|] দলধল সহ মেই কখন 
হইতে প্রতীক্ষ। করিতেছে । তিন-চার ছিলিম তামাক পুড়িল_খিনা কাজে 
কতঙ্গণ এমনভাবে বসিম্ব। থাকা চলে? কিন্তু প্রতিপক্ষ ন। আপিয়৷ পৌছানো! 
পর্যন্ত বাধের উপর কোদালেব একট|। কোপ দিবার উপাঘবনাই। নরহরি 
চৌধুরির লোক হইলে এতক্ষণ নিশ্চব চুপ করিয়া থাকিত ন|। কিন্তু ডাকাত আর 
লাঠিযালে তফাত বহিম্বাছে যে! শিবনারামণের শি্ু-প্রশিষ্ঠের মধ্যে কেউ 
গোপনে কিছু করিলে গুক-পত্ব বি্ভার অপমান হইবে। কাছারি জালাইসা 
এবং ঘন ঘন জকাঁর দিম্বা প্রতিপক্ষকে তার তাই এমন করিয়া! বারশ্বার 
আহ্বান জানাইতেছে। 

আদিতেছে এতক্ষণে অবশেষে আসিয়া পৌছিল। বাঁধের পথে নয়--জলপথে, 
খালের উপর দিঘ়্া। প্রবল লোয়ারের বেগে পাঁচখানা বড় ডিঙি চকের বাঁধের 
গাঁয়ে লাগিতে না লাগিতে ঢালিরা হৈ-হৈ করিয়। নরম কাদাঘ্ব লাফাইয়। 
পড়িল। চিন্তাঁমণির দলও লাঠি উচাইয়া! বুক ফুগাইস্বা দাঁড়াইঘ্বাহে। ঝপপাম 
করিষ। বাধে একনঙ্গে দশধান! কোদাল পড়িল। এই সময় রোদ ফুটিপ, উদ্যত 
-বঙ্মের ফলায় রোদ পড়িয্া ঝকমক করিয়া উঠিল। তীরের মতো ঘোড়। ছুটাইসব। 
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নরহরি চৌধুরি ওদিক দিয়! আসিয়া পড়িরেন। অনেকদিন পরে আঁজ আবার' 
রক্ত টগবগ করিয়া! ফুটিতেছে। বুড়া হইঘ্রাছেন, এবং এক চিস্তামণি ছাঁড়া লাঠি- 
সড়কিতে জেলার মধ্যে তীর জুড়ি নাই। কিন্তু যৌবনের গতিবিধি নিগুঢ় অন্ধকার 
পথে চলিয়াছিল, উন্মুক্ত আলোয় প্রকাশ্য সংগ্রামের এই অভিজ্ঞতা তাঁর পক্ষে 
নৃতন বলিলেই হয় । শিবনারায়ণের সঙ্গে বন্ধুত্ব হইলে বড় আশা! হইয়াছিল, এই 
বিষয়ে নব দীক্ষা লইবেন-_ছুই বন্ধু কাধে কীধ মিলাইয়। সারা অর্চল তোলপাঁড 
করিয়া তুলিবেন। কিন্তু শিবনীরায়ণের তখন মত ঘুরিয়া গেছে । এতকাল 
পরে চিরদিনের মতো! চোখ বুঁজিবার আগে বোধকরি আজ এই একটি 
দিনের জন্ত-_ংন্ু এখন আর নয়-_শক্রপক্ষের মুখোমুখি দীড়াইবার স্থযোগ 
হইল। পাশাপাশি দাড়াইবার আকাকঙ্ষা করিয়াছিলেন, শেষ অবধি মুখোমুখি 
দাড়াইতে তইল। 

শ্বামগঞ্জের তুলনায় বরণডাঙার দল সংখ্যায় নগণা। কিন্ব কৌদালিদের 
আগলাইয়। চিন্তামণি ও তার সাকরেদরা লোহার প্রাচীরের মতো! দীডাইয্বাছে। 
ইহার সামনে শ্রামগঞ্জের চাঁলিরা থমকিয়া দ্রীডাইল। বপীঝপ কোঁদাল 
পড়িতেছে, খালের জল চকে ঢুকিবাঁর একটুকু পথ পাইয়া গেলে রক্ষা থাকিবে 
না। নরহরি গর্জন করিয়া উঠিলেন, রখুনাথ সর্দার ! 

রপ্ুনাথ পিছন ফিরিয়] তীর দিকে চাহিল। সে মুখে কি দেখাত পাইল 
সে-ই জানে-_ইহাঁদের প্রথা মতে! লাঠি ইউচাইযা সম্ভাষণ করিল গুস্তাদ চিন্তা- 
মণিকে | চিস্তা়ণিও প্রত্যুত্তর দ্িল। তারপর বাঁঘের মতো ছু-পন্ষ পবস্পবের 
উপর ঝাপাইয়৷ পড়িল। চিন্তামশিব হাতের লাঠি দুই খণ্ড হইয়া গেল। অন্নক 
কালের অব্যবহাঁর__ঘুন ধরিঘ! গিমাছিল বোঁধ হয়। লাঠির টুকরা চিতলমাধির 
স্রোতে মুহূর্তমধ্যে অবৃ্ হইল। ক্ষতবিক্ষত চিন্তামণিও ঝোঁক সামলাইভে 
পারিল না, জলে পড়িল। 

আহা-হা ! 

হাতের বল্লম ফেলিয়! দিয়া রঘুনাথ ওন্তাদকে ধরিতে গেল। বরণডাঙার 
লোক ইতিমধ্যে এদ্রিকটা একেবারে ঘিরিয়া! ফেলিয়াছে, রঘুনাথেরই বল্পম কে- 
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একজন ছু'ডিযা মীরিল। ফলার অর্ধেকথানি হাটুর নিচে গেল বিধিয়া | রক্তচক্ষে 
তীরবর্তী মানষগুলার দিকে চাহিয়া রঘুনাথ বল্পম টানিয়৷ উপড়াইল। ফিনকি দিয়া 
রক্ত ছুটিয়াছে। তীব্র শোতে চিন্তামণির অসাড় দেহ পাক খাইয়া ডূবিয়া 
ভামিয়। যাইতেছে। রঘুনাথ সাতরাইয়! ধরিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ক্ষমতা 
নাই । ঘন্ত্রণা-বিক্ত মুখে অবশেষে খালের ধারে জলকাদার উপর সে 
বসিয়। পডিল। 

লাঠি টুকবার সঙ্গে চিন্তামণিও কোন দিকে ভানিয়া গিয়াছে । বরণডাঙার 
দশ-বারো। জন থালেব জল তৌলপাড করিয়া তার খোঁজ করিতেছে । নরহরি 
চিৎকার করিয়৷ উঠিলেন, আটকাও ওদের--একট। প্রাণী ও-পারে ফিরে যেতে 
নাপারে। 

কিন কণন্থরে নিজেরই লঙ্জ! হইল। গলার জোর নাই। ঢালিরা হতভম্ব 
ভইয়া তাঁর দিকে তাকাইয়া আছে। ঝাপ দিয়া পড়িয়| বিরদ্ধ-দলের লাগি- 
ঘালদের ধব্যা ফেলিবার উৎপাঁহ নাই কাবও। নরহরির কণ্ে যেন ভাঙা- 
কাসরের আওরাজ বাঠির হইতেছে__আগেকার গাভীর, লোকের মনে ত্রাস 
জাগাইবার সে সাম্য আঁর নাই। বউভীসির চকের ভিতর কলকল্পোলে 
জোষীবের লোনা জল ঢুকিতেছে। বীধের উপর যে নালা কাটিয়া দিয়াছে 
তাডিঘা টুরিয়া দেখিতে দেখিতে তাঁচা স্ুপ্রশত্ত হইয়া! গেল। নরহরি দেখিতে 
লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ খোজাখুঁজির পর একজনের নজরে পড়িল, ছুই বাক দূরে 
কেয়াঝাডের শিকড়ের জালে চিন্তামণি আটকাইয়া আছে। সন্তর্পণে শবদেচ 
তুলিয়! ধরিয়া সাতার কাঁটা সাঁকরেদর1 বরণডাঙাঁর পারে নামাইল। চক্ষু 
মুদ্রিত, রলান্ত বৃদ্ধ যেন ঘ্ুমাইযা আছে। দু-চোখের দৃষ্টি বিসারিত করিয়া 
নরহরি এপার হইতে দেখিতে লাগিলেন। 

আর সেই সময় শ্ঠামগঞ্জের পাষাণ-কক্ষের ভিতর বাতিনারাধণ ছটফট 
করিতেছে । শত্রুপক্ষের সঙ্গে প্রথম লড়াইয়ের মুখেই নিঞ্জের বোক।মির জন্য 
সে বন্দী হইয়া! রহিল-_দাড়াইয়। থাকিম্বা চোখে দেখিবার ঘে ব্যবস্থা চিন্তামণি 
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সরিয়াছিল, তাঁরও স্থযোগ হইল না। নরহরি ফিরিয়া আসিয়। দরজ। খুলিলেন, 
তখন ছুপুর গড়াইয়া গিয়াছে । দাঙ্গার বৃণ্তান্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে, উৎ্সব- 
কোলাহল স্তব্ধ হইয়াছে । কীতিনারায়ণ কিছু জানে না। বাহিরে আপিয়! 
'দেখিল, তার জঙ্ত ন্নানের জল তুলিয়া! রাখিষাছে-_স্থুবর্ণলতা ভাড়াতাড়ি তেল" 
গামছ! আগাইয়া আলিল | নে দীড়াইল দা, ধাক্কা! দিয়। স্বর্ণকে নরাইয়। দিয়া 
ত্রতপায়ে চলিয়া গেল। 

আবার নৃতন মাঁমলা দায়র হইল_-ফৌজদারি। দাঙ্গা ও খুন-জখমের 
ব্যাপার__মরকার-পক্ষ বাদী এবার । অনেক তদ্থির হইল, জলের মতো অর্থবায় 
হইল। বোঁধকবি তারই ফলে আসামীদের তেমন গুরুতর দণ্ড হইল না 
তিন মাস হইতে তিন বৎসর অবাধ জেল। নরঙ্টরিবই কেবল সাত বতসর। 
কঃজনে ছাড়াও পাইয়া গেল। খোঁড়া পা লইয়া! মনিবের পিছু পিছু রঘুনাথ 
জেলে ঢুকিল। বাঁঘা চৌধুরিকে জেলে পুিবেঃ এ অঞ্চলের কেউ কোনদিন ই! 
স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই । 
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ভতীয় অধ্যায় 
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আবার একদিন নর*রি জেলের বাহিরে আমিলেন। শ্তামকান্ত ও শশি- 
শেখর ফটকে অপেক্ষা করিতেছিল। বিশীর্ণ চেহার1, অন্ধকার মুখ চলিতে 
গিয়। পা টলে__কে বলিবে, এই বাঁধ! চৌধুরির নামে একদা মালঞ্চের তীরবর্তী 
অঞ্চল সন্ত্রস্ত থাঁকিত। 

শশিশেখরের খুব পশার বাডিয়াছে ইতিমধ্যে, কসবার মধ্যে এখন সে বড় 
উকিল। নিজের বাড়ি তৈষার্ধি হইতেছে । আর একটা বড় আনন্দের 
সংবাদ নরহরিকে দিল-বা লইয়া এত বিরোধ, সেই বউভাঁসির চক এখন 
পুখাঁপুরি শ্যাঁমগঞ্জের কবলে। বাকি থাজনার দাঁয়ে নিলাম হইয়াছিল, নিলাম 
খরিদ্র করিয়া চৌধুরি তবফ এখন নিবাঢ় ন্বত্বে ষোল আনার দখলিকার। 
কি কৌশলে যে ই সম্ভব হইল» ইঞ্ার মধ্যে মালাধর শশিশেখর আর 
হ্যমমবান্ত কার কতখানি হাত আছে, তাঁর বিস্তারিত আলোচনা এ জায়গায় 
চলিতে পারে না-_এত অল্প সময়ে সম্ভবও নয। তবে আর একট! শ্যাপার 
প্রত্যক্ষ ভইয়াডে--নিলাম তইয়! যাওয়ার সময্ব ঘোষ-গিন্নি এত জেদাজেদির 
সম্পত্তি ঠেকাইধার জন্য নিলাম-রদের চেষ্টা মাত্র করবেন নাই। হয়তো 
এখন বুঝিতে পারিয়াছেন, একা স্ত্রীলোক গণ্ুমূর্খ লাঠিবাজ এক ছেলের 
ভরমা কাঁরয়া এত বড় প্রতিপক্ষের সঙ্গে টক্কর দরিঘ্বা সম্পত্তি বক্ষ! করিতে 
পারিবেন না, শুধু অর্থব্যয়ই সার ভইবে। আঁর বখরার সময় শিবনারায়ণ 
টাকাকড়ি যা পাইয়াছিলেন, তা-ও নিশ্য় ফুরাইয়া আদিল এতদিনে । 
ঘোষ-গিক্লির তাই স্ুমতি হইয়াছে, নিলামের পর আর উচ্চবাচ্য করেন 
নাই। 
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শশিশেখরের বাড়িতে তাকে কিছুতে লওয়। গেল ন1া-শহরের লৌকজনের 
দৃষ্টির আড়ালে গ্রামে ফিরিতে পারিলে নরহরি যেন বাঁচিয়! বান। তিলার্ধ কোথাও 
বিশ্রাম করিলেন না, সো! নদীর ঘাটে আসিয়া নৌকায় চড়িয়া বসিলেন। 


বাড়ির সামনে দীড়াইয়! নরহরি চিনিতে পারেন না, বছর সাতেকের মধ্যে 
এমন পরিবর্তন! সে আমলের সদর-বাডি এখন পিছনে পড়িয়াঁছে, বাড়ির সুখ 
অল্জদিকে। নাককাটির খালের পাশ দিয়া নৃতন এক পাঁকা-রান্তা মালঞ্চের 
খেয়াঘাটে গিয়াছে, নদীর ওপার হইতে সেই রান্ত। চলিয় গিয়াছে একেবাবে 
কসবা অবধি। রান্াবাড়ি ভাঙিয়। দিযা বাদামবন কাটিয়া পাঁকা-রান্তাঁব 
ধারে সদর হইয়াছে এখন । ভাল আমলের ভাঁলকা দালান-কোঠা উঠিয়াছে_ 
নৃতন পাজার পুরু ইটে গাথ! পাতল! দেয়াল। একদিকের ছু-তিনটা কামরা 
হ্টামকাস্তর অফিস ও খাস-কাঁমরা__চেম়ার টেবিল শৌখিন দেয়ালগিরি আব 
টানা-পাখায় কেতাঁছুরঘ্ত ভাবে সাঁজীলে৷ । "মপব দিককার ঘরগুলাঘ জমিদাবি 
সেরেস্তা। সেখানে সাবেক রীতিতে ফরাসের উপর হাতবাঝ্স সামনে লইয়। 
আমলার! কাজকর্ম করিতেছে বটে, তবে কাছাঁরি সকাঁল-বিকাল ন! হইয়া দশটা- 
পাচটায় বলিয়া থাকে। মালীধরই সর্বেসবা | কিন্তু গা এলাইয়া কাজ 
করিবার দিন আর নাই । যতক্ষণ অফিস চলে, নিশ্বাস ফেলিবার ফুবসৎ্ কারও 
হয় না। খুব করিতকর্ম। লোক শ্ঠামকাস্ত ; এত প্রজাপাটক বিষয়-সম্পত্তি_ 
ইতিমধ্যেই সমস্ত একেবারে যেন মুঠায় পুবিয়! ফেলিয'ছে | 

বাড়ি আসিয়। অবধি নরহরি মোটে সোয়ান্তি পাইতেছেন না । মনে হইতেছে, 
কোন জায়গ! হইতে একদিন বিদায় সইয়্াছিলেন--আব এ কোথায় ফারিয়া 
আসিলেন? নিজের বাড়ি জেলের বেশি হইয়া উঠিয়াছে তার পক্ষে । ঘড়ি-ণবা 
কাঁজকর্ম-নাওয়া-থাওয়া-শোওয়া__একটু দেরি হইলে সরশ্বতী আপিয় দাডাইয়া 
থাকে । মুখে কিছু বলে না, দীডাইয়া মিটিমিটি হাঁসেনরহরি উচ্ভাতে 
ব্ষিম অতিষ্ঠ হইয্রা উঠেন। সরম্বতী ইতিমধ্যে পুরাদস্র গৃহিণী হইয়া! পড়িয়াছে 
এ বাড়ির, বয়সের তুলনা অনেক ভারিকি হইয়াছে । একটি গেয়ে হইক্াছে, 
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মা হইয়া গৌরব আর অহঙ্কারে ঘেন সে ফাটিয়া পড়িতেছে। ঠিক প্র শিপ 
মেয়েটির মতোই নরহরিকে সে ভাবিতে চাঁয়, তেমনই তীর খবরদারি করিস 
বেড়ায়। নরহরির ধরন-ধারণ ও কথাবার্তা কচি ছেলের মতো! মূল্যহীন জানিয়াই 
সে প্রশ্রয় দিয় থাকে । 

আর মুশকিল সুবর্ণলতার। নরহরি ফিরিয়া! না আসা পর্বস্ত বাঁড়ির মধ্যে 
সে একরূপ একা হইয়া ছিল। সরম্থতী গৃহস্থালিতে মাতিয়৷ উঠিল, সঙ্গে 
সঙ্গে সখিত্বের বন্ধন ছি'ড়িয়া গেল তার আর স্ুবর্ণনতার মধো। লরহরি লাঠি 
শিখাইতেন_-রঘুনাথ ছাড়া পাইয়া! আসিয়া মনিবের সেই কাজের ভার লইল। 
রোজ বিকালে আসিয়! লাঠি শেখায় । শ্ঠামকান্ত আপত্তি করে নাই, স্বর্ণলতার 
সম্পর্কে নরহরির যেরূপ অভিগ্রায়, তার বিকদ্ধে ঈাড়াইবার দে ভরসা পায় না। 
প্রয়োজনও বোধ করে না। হাতে খড়ি নয--ভাতে লাঠি লইয়। এই নরহবিদের 
শিক্ষ। শুক হইয়াছিল। শ্ঠামকান্তর বিষয়ে নরহরি নিজের মতলব থাঁটাইতে 
পারেন নাই_-কতকটা শী সময়ে নৌকাবক্ষে খালে বিলে ঘোরাঘুরি করিতে হইত 
বলিষা আর কতকটা শিবনাঁবাবণের প্রভাবে পড়িমা। মেয়ের বেল! ' সব 
অস্থবিধ আর ছিল না। 

জেলার বিশিষ্ট লোক বলিয়। জেলের মধ্যেও নরহরি খাতির পাইতেন। 
প্রচুর অবসর ছিল-__সেই সময় বসিয়া বসিয়া এক মহাভারতের পুথি নকল 
করিয়াছেন । নিজের রটনাও কিছু কিছু আছে তাঁর ভিতর । তৃলট কাগজে 
গোটা গোটা পরিচ্ছন্ন অক্ষরে লেখা-পাতার উপর গাঁতা জমিয়া পুথি 
বিপুলায়তন হইয়াছে । উপরে ও নিচে মলাটের মতো] পাঁতলা চন্দনকাঁঠের 
পাট।-_পাট৷ ছু-থানিতে ছুটি ছবি আকা-_সপ্তরথীর অন্যান্-সমরে অভিমন্ত্া-বধ 
আর ছূর্গম পার্বত্য পথে পাঁওবদের মহাপ্রস্থান। প্রতি সন্ধ্যায় পু'থিপাঠের পব 
নরহরি প্রণাম করিষ। সযত্বে পু'থি রেশমি সতায় জড়াইয়া তুলিয়া রাখিয়া দেন। 

অপরাহ্ে বসিয়া বসিয়া তিনি স্থুবর্ণলতার লাঠিখেল! দেখিতেছিলেন। খোঁড। 
রঘুনাথ, দে লড়িতে পাঁরে না কেবলমাত্র কায়দাট! দেখাইয়! দেয় আর মুখে 
মুখে নির্ধেশ দান করে। খেলা করে যমুনা আর স্থবর্ণলতা | দেখিয়। দেখিয়া 
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নরহরির কৌতুক লাগে? মনের গ্রানি মুছিয়। বার। এতক্ষণে শ্তামগঞ্জের ভিতর 
একটুতানি যেন নিজের জায়গা খুঁজিয়। পান। খেলার পরই দন্ধার আগে 
অন্ঠান্থ দিন রঘুনাথ যমুনার ছাঁত ধ্িয়। ঢালিপাড়ায় চলিয়া যাঁয়। সেই যে ঘর 
ভাঙিয়া বউভামির কাছারি গড়িয়। দিয়াছিল, সে ঘর অগ্যাপি বাঁধিষ! দেওয়া 
হস্ লাই। রথুনাথ শ্রামকান্তকে কিছু বলেও নাই এ সন্বন্ধে। বাপে মেয়ে 
ক-বছর ধরিয়] খুডডতুতে ভাই ব্রিলৌচনের বাড়ি আছে। 

আজ খেলার পর তারা চলিযা যাইতে পারিভা না, ন্রহরি মক্লকে লইয়া 
মহাক্কাণীর মন্দিরে আরতি দেখিতে গেলেন। দীর্ঘ ঘাস জমিয়াছে উঠানে; 
তাহার মধ্য দিয়া সরু একপেয়ে পথ সিঁড়ি অবধি গিখাছে। আমের ডাল 
ঝুঁকিয়া পড়িয্াছে মন্দিরের চুড়ীর উপর; ডাল হইতে গুলরঞ্চলতা নামিয়া 
আসিয়াছে । হতশ্র। চেহারা । দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়, মানুষজন এদিকে 
বড় একট। আসে না--সেরেন্সার ব্যবস্থা মতো পুবোহিত আপিয়া কোনরকমে 
পূজার নিয়ম-রক্ষ1 করিয়া! যান। 

তারপর নিজের কক্ষে ফিরিয্ আসিয়া নরতরি রেড়ির তেলের দীপের 
সামনে তাঁর সেই হাঁতে-লেখা পুথি পড়িতে লাগিলেন। রুনাথ অন্ধকার 
কোণটায় দু-হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁিয়া বসিয়া থাকে, সে ইহাতে কোন রস পায় 
না। অম্পষ্ট আলোষ তাঁর অচঞ্চল দেহ-ছাযা! প্রাচীন যুগের বিলুপ্তাবশেষ 
অতিকায় কঙ্কালের মতো দেখায়। 

অন্ুবাচী লাগি্নাছেঃ নরহরির খেয়াল ছিল না। দৈবাৎ জানিতে 
পারিলেন। কি কাজে কাছারিঘরের দিক দিয্বা যাইতেছিলেন, বারাগায় 
চীষী-প্রজাদের ভিড়। সেরেম্তা ছাঁভিম্া। মালাধর বাহির হইয়া আসিম্বাছিল। 
তাকে ঘিরিয়া গ্রজার। বলিতেছিল, অন্ুবীচীতে চাঁষ বন্ধ--তাই এত লোক তাঁধা 
একত্র হইয়া আসিতে পারিয়াছে; মালাধর আজকেই যেন দয়া করিষা হুজুরে 
হাজির হইবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। দয়াঁটা যে নিতান্ত অহৈতুকী হইবে না, 
মালাধরের চাঁপা কথাবার্তার মধ্যে তাহ! বেশ প্রকট হইতেছে । 

লোন! লাগিয়৷ গত বদর ফসল হয় নাই; লোকগুল৷ কিছু পরিমাণ খাঙ্জন। 
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মকুবের দরবারে আসিয়াছে । নরহরি উদাসীন তৃতীয় পক্ষের মতে পৎপ্রান্তে 
ধাড়াইয়। শুনি! আসিলেন। 

রঘুনাথ তখন আসিয়। গিয়াছে, লাঠি শুরু হইবে এবার। নরহরি বলিলেন, 
অন্থুবাচীর খবর রাখ সর্দার? 

রঘুনাথ ঘাড় নাঁড়িল। 

কই, টের পাচ্ছি না তো! তোমাদের ভাঁবগতিক দেখে_- 

ভারি গলায় রথুনাথ বলিল, সে সব রেওয়াজ উঠে গেছে চৌধুরি মশায়। 
কেউ আসে না, কারও আর ওসব দিকে ঝোঁক নেই । নইলে কি উঠোনের উপর 
পায়তার। ভাজতাঁম__-বোঠে বাইতে বাইতে হাত ব্যথা হয়ে যেত না এতক্ষণ? 

সেই সব দিনের কথা নরহবির মনে পড়ে_-যেন গত জঙ্মের কথা । অন্ুবাঁচীর 
প্রথম দিন নৌকা-বাইচ হইত | এক এক গ্রামের এক এক নৌকা-_আট-দশ 
ক্রোশ দূর হইতেও নৌকা আসিত। পাল্লার নৌকা ছাড়া বাইচ দেখিবার জন্যও 
অনেকে আসিত, নৌকায় নৌকায় মাঁলঞ্চের জল দেখিবার জো থাকিত ন|। 
নদীৰ ছু-পণরে হাজার হাজার মান্য ভিড় করিয়া দাড়াইত। চিতলগারির 
মোভানা ভইতে পাল্ল! শুরু হইত | নাককাঁটির খালের মুখ ছাড়িয়া আরও প্রা 
ক্রোশখাঁনেক আগাইয়া গরিব-কালিবাড়ি নামক এক জাযগা-খিচারকেরা 
সেইখানে বড় বড় বাচাঁড়ি-নৌক। নোঙর করিয়া এ-নৌক। ও-নৌকার মধ্যে 
কাছি টাডাইয়া। অপেক্ষা করিতেন--কারা আগে আসিয়া বৈঠা পিয়া সেই কাছি 
স্পর্শ করিতে পারে ! 

স্াঁমগঞ্জের বাইচ-ডভিডিতে ন্রহরি নিজে উঠিয়া! বসিতেন | বৈঠ। ধরিতেন ন। 
_ মাঝখানে দাঁডাইয়। ছু-ভাত আন্দোলিত করিয়া জোরে বৈঠা বাঠিতে সকলকে 
উৎসাহ দিতেন। সেদিন হিণি শৃতন কাঁপড়-চাদর পরিয়! আসিতেন--£সই 
কাপড়-ঢাদর মাঝি বথশিশ পাইত। আর সকলে পাত একখানি করিয়া 
পামছ1। বাইচে হারুক কিন্বা জিতুক; চৌধুরির এ বখাশশ তারা পাইবেহ। 
এ ছাড়া বিজয়ী দলের জন্ত থাঁকিত স্থুবৃহৎ একটি পিতলের ঘড়া, আর দলের 
প্রত্যেকের জন্ত একথানি নৃতন উড়ানি। 
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ঘিতীয় দিন চরের উপর ঢাপ্রিরা কুস্তি লড়িতঃ ঢাঁলিখেলা ও লাঠিখেলা 
করিত। নরহরি তাঁদের সঙ্গে যোগ দিতেন। সে একদিন গিয়াছে ! 

নরহরি প্রশ্ন করিলেন, কালকেও এমনি ঘরকুনে৷ হয়ে থাকতে হবে নাকি? 
নানা না, এক্ষুণি তুমি চলে যাও সর্দার, পাঁড়ায় যার! আছে তাদের বল 
গিয়ে। গাঙ-পারে পোক পাঠিয়ে দাও। চত্তীদ”র চরে সবাই এসে কাল যেন 
জমায়েত হয়। 

আপনি চরে যাঁবেন চৌধুরি মশায়? 

র্যা 

লাঠি ধরবেন আপনি ? 

নরহরি ঘাড় নাডিলেন। হাসিতে রঘুনাথের মুখ ভরিয়া! গেল। তা হলে মান্য" 
জন দেখবেন কি রকম তেঙে এসে পড়ে! এবারে বরণডাঙ| কানা হয়ে যাবে। 

নবহরির চমক লাগিল। ঘোঁধ-গিম্নি এই দিকে ঝুঁকিয়াছেন নাকি? 
শিবনারাক্মণের মাঁথ। খার1প হইয়! গিয়াছিল, ম্মতি হইয়াছে তার জ্্রী-পুত্রের ? 

তারপর যেন অনেকট1 নিজের মনেই বলিলেন, তবে আর বউভাঁসি ছেডে 
দিল কেন এত লহজে ? 

কিন্তু দৌদামিনী নহেন। কীতিনারায়ণ বড় হইখাঁর পর তিনি ধর্মকর্ণে 
মন দিয়াছেন, সংসারের "সঙ্গে সম্পর্ক এখন নিতান্ত যেটুকু নহিলে নয়। বিষয়- 
আশয় যে ক্রমশ হুম্তচ্যুত হইতেছে, তা! অনেকট! প্র উদাসীনতার জন্যই । 
লাঠিখেলার উদ্চোগ-আফ্মোজন সমন্ত কীতিনারাষণের | ভামুচাদটা আবার ওপারে 
গিয়া জুটিয়াছে, ছু-জনে বড় মিপিয়াছে, অহরহ তারা এইসব লইয়াই আছে। 

মাটিতে থুতু ফেলিয়] রঘুনীথ বলিল, দল ছেড়ে ভাঙ্ছ ওপারে গিয়ে উঠেছে। 
আমর! ফিরে আসব, সে কষ্ট! দিনও সবুর করল ন! হতভাগা । 

কিন্তু আশ্চর্ধ, নিজ দলের ঢালির এমন দৃষ্কার্ধে নরহরি রাগ করিলেন না। 
বলিলেন, দল আর রয়েছে কোথায়--যে দল ছাঁড়বার কথ! উঠবে? এপারে 
পড়ে থাকলে শুধু লাঠি নয়, হাতেও ঘুন ধরে যেত। কাচা বয়স-পারবে কেন 
টিকে থাকতে? 


১৭৪ 


একটু হাসিয়া কোতৃহলের স্বরে প্রশ্ন করিলেন, তাহুচাদ খুব আজকাল 
মাতধ্বরি করে বেড়ায় বুঝি? বন-্গায়ে শিয়াল রাজ হয়েছে? 

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িয়া। বলে কার কাছে মাতব্বরি করবে, কে মানতে 
ধাচ্ছে ওকে? বাপের বেটা কীতিনারায়ণ। সাঁকরেদের হাতে সার্থক লাঠি 
তুলে দিয়েছিল চিস্তামণি-ওস্তাদ। এক একদিন ভানু্াদকে উনি নাস্তানাবুদ 
করে ছেড়ে দেন। আমি এপার থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি, দেখে আর 
পলক ফেলতে ইচ্ছে করে না। 

সাবেক কালের মতো ঢালিদের মধ্যে বাঘা চৌধুরি নিজে লাঠি ধরিয়া 
দীড়াইবেন-_বার্তা লইয়া রঘুনাথ পরমোত্সাহে ছুটিল। ঢাঁলিপাড়া হইতে 
নান! দিকে দলবল পাঠাইফা দ্িল। কিন্ত পরদিন যথাকালে চরে আসিম়। দেখা 
গেল, লোকজন সামান্যই আসিয়াছে । লাঠি খেলিবার জন্য রছুনাথ যাদের 
জোগাড় করিয়া আনিয়াছে, লাঠি ভর দিয়! আঁছে তাই রক্ষা__লাঠি কাধে তুলিতে 
গেলে সেই ভারেই বোধকরি মাটিতে পড়ুয়া যাইবে । যারা দেখিতে আসিয়াছে, 
তারাই এইসব বলিয়! হাসাহাসি করিতে ল(গিল। 

ওপারে বড় জমজমাট | পি'পড়ার সারির মতো বাধ ধরিয়। মানুষ গিয়া 
জমিতেছে। নরহরি এপারের দর্শক ক+টির উদ্দেশে বলিলেনঃ তোমরাও চলে 
যাও বাপসকল, সঁণকো। পার ভয়ে তাঁড়াতাঁড়ি জাম্গা নাঁওগে। আমরা চে! 
করে দেখলাম, পেরে উঠলাম ন। | কেউ চায় না আমাদের, দেখতেই পাচ্ছ। 

রঘুনাথ করুণ দৃষ্টিতে চাহিয্। ছিল। নরহরি হালিলেন__কান্নার মতো! 
করুণ হাসি । বলিলেন, নদীর এক কুল ভাঙে আর এক কুল গড়ে_নিশ্বাস ফেলে 
কি হবে? ভাঙা-কুল আগলে দাড়িয়ে থাকতে আমারও ভাল লাগছে না 
রঘুনাথ। যদি বয়স থাকত, তা হলে ওদের এ নতুন কুলে ভাঙ্চাদের মতোই 
গিয়ে নতুন ঘর বীধতাম। 


সন্ধ্যারতি হয় গিয়াছে, ঠাঁকুর-দালাঁনে ভিড় নাই। স্নান ঘ্বতের দীপ 
জ্বলিতেছে। দেই আলোয় মালভী একা-_-খেলনার মতো! ছোট খাটথানিতে 
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শ্যামঠীকুরের শয্যা রচনা! কাঁরতেছে, মশারি খাটাইতেছে। সহসা সে চমকিয়। 
উঠিল । থাঁমের ছাত্ায় দীড়াইয়। একজন নিম্পন্দ কাঠের পৃতুলের মতো! বিগ্রাচের' 
দ্রিকে চাহিয়া আছে। মুখ দেখ। যাইতেছে না- সুবিশাল দীর্ঘদেহ। 

কে? 

নরহরি মুখ ফিরাইলেন। 

মালতী আশ্চর্য হইয়া গেল। চোঁথে দেখিয়াও বিশ্বাস হইতে চায় ন। 

খুড়োমশায় ? 

নরহরি বলেন, হ্যা মা, আগিই এসেছি। 

মালতী সাগ্রহে হাত জডাইয়া ধরে। বাড়ির ভিতর চলুন আপনি । 

এতক্ষণে নরহরি তাল করিয়া! তার দিকে তাকাইলেন, তাকাইয়া স্তভিত 
হইয়] গেলেন। মেয়েটার জীবন ব্যর্থ ভইয়া গেছে, এ খবব ইতিপূর্বেই কিছু 
কিছু শুনিযাছিলেন। কচি মুখখানির উপর বিষাদের কথা যেন কঠিন অক্ষরে 
লেখ! ভইয়! রহিয়াছে । যাঁর সঙ্গে বিষে হয়, পবে জান! গেল--আগে একবার 
তার বিয়ে হইয়াছিল, সে পক্ষের এক ছেলে বর্তমান । বে প্রাসাদ দেখাইয়া 
দিয়াছিল, সেটা! বরের নয়-_তার জ্ঞাতি সম্পকীঘ একজনের । ঘোষ-গিন্লি 
নরহরিকে জানাইয়া ভাল করিয়া! খোঁজ-খবর লইয়! ঘদ্রি সন্ধম্ধ করিতেন, তবে কি 
এমন হইতে পারিত ? 

মালতী মাকে খবন দিতে ছুটিয়। গিয়াছে । পুরানো দিনের কথা নরহখির 
মনে আসে। মহাকালী-মন্দিরে যে কথা জোর করিয়া আদায় করিয়াছিহোন, 
সে গ্রতিশ্রতি-হ্যা, তিনিই ভাডিঘাছেন। ঘোঁষগিনিি আর কি খিশ্বাস করিবেন 
তাকে? 

সৌদীমিনী আপিষ়! বলিলেন, ঠাঁকুরপো, বাঁড়ি ঢুকলে নাঃ অতিথ-অভ্যাগতেব 
মতো! মন্দিরের চাঁতভালে বসে পড়েছ। রাগ পুষে রেখেছ এখনো এদিন 
পরে? 

নরছরি বলিলেন, রাগ-অভিমানের 'ও-পারে আজকে আমি বউঠান। সন্দেহ 
হচ্ছে, আমার মৃত্যু হয়ে গেছে। 


১৭৬ 


একটু থামিয়া শ্লান হাসিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, ভেলে গিয়েছিলাম-_সে 
অপমান ছু-দিনে জুড়িয়ে যেত। কিন্তু বেরিয়ে এসে দেখছি, শ্রামগঞ্জ আলাদা 
রকমের হয়ে গেছে । সারা জীবন কাটিয়ে সাত বছরের ফাঁকে সমস্ত আনকোর। 
নতুন লাগছে । বিকালবেল] খাঁল-পার থেকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে আপনার কীত্িকে 
দেখছিলাম | কি হাত খুলেছে, মরি মরি ! আঁমার চেন] মানুষ, চেনা দলবল 
আবার যেন দেখতে পেলাম আঁজ চারদিন পরে। স্থির থাঁকতে পারলাম ন! 
বউঠান, সাকো পেরিয়ে পায়ে পায়ে আপনার বাড়ি চলে এসেছি । 

সেই রাতে নরহরি বরণভাঙায় থাকিয়া গেলেন সৌদামিনীর আগ্রহাঁতিশঘ্যে। 
পুরানে! দিনের অনেক কথাবার্তা হইল। খাল মিয়া আসিতেছে । এখন 
আর খেয়ানৌকার প্রষ্নোজন হয় না, বাশের সাকোস পারাপার চলিয়া 
থাকে। প্রহরথানেক রাত্রে মেঘ-ভাঙ| জ্যোতনস। উঠিল। চারিদিককাঁর মাঠ, 
গাছপালা নিযুপ্ত খোড়োঘর, রূপার পাতের মতে দূর-বিস্বৃত মালঞ্চের জলধার! 
বড় অপরূপ দেখাইতে লাগিল। জ্যোতন্নার আলোয় দেখ! গেল, অতিথিশালার 
দাওয়ায় মান্ুষগুল! শুইয়! বসিয়া অলস ধিশ্রামে গল্পগুজব করিতেছে । অনেক 
দিন আগেকাণ স্থপরিচিত দৃশ্ঠগুপি-_-নরহরির অন্তরতল অবধি আনন্দে 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। মৃত্যুলৌক ভইতে জীবন-রাজ্যে ফিরিয়া আসার 
আনন্দ । 

আহাবের জায়গা হইযাছে। নররি বলিলেন, খেতে বদৰ বউঠান, তার 
আগে একট! প্রার্থনা মঞ্জুব করতে হবে। নিতীস্ত বেহীষা' বলেই মুখ ফুটে বলতে 
পারছি। অন্রমতি দিন-_-কীতিনারাযণের সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে আপনার 
পাদপদ্মে এনে রেখে যাই । 

স্ববর্ণগত। 7 সৌদামিনী আশ্্ধ হইয়া বলিতে লাগিলেন, বলেন কি চৌধুরি 
ঠাঁকুরপো? আমার ছেলে লেখাপড়া! করল না, কত গরিব আমরা আপনার 
তুলনায় | বিরোধ কারও সঙ্গে আর রাখব না, স্থির করেছি। কিন্তু এই সম্বন্ধ 
নিয়ে আবার যে মন-কযাঁকষি গুরু হবে। 

আমিই তো উপযাচক হযে এলাম। 
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শ্ামকান্তর নিশ্চয় আপত্তি হবে। 

নরহরি ঘাড় নাড়িয়। সাঁয় দিলেন, তা হবে হয়তো । ওদের পথ আলাম! । 
বললাম তো) ওদের এ দল আমি চিনতে পারি নে। কিন্তু তাকে খুশি করতে 
গিয়ে অচেনা ঘরে অজান! পাত্রের হাতে মা-মর1 মেয়ে আমিই বাঁ কেমন করে 
বিসর্জন দিই বলুন বউঠান ? 

হাতজোড় করিলেন নরহার। বুড়া হইয়া একি অবস্থা হইয়া দ্াড়াইয়াছে 
বাঘ! চৌধুরির 1 

সৌদামিশী বিহ্বল কে বলিলেন, পায়ে রেখে যাবার কথা-টথ| খবরদার আর 
সুথ দিঘ্রে বের করবেন না! ঠাকুরপো | সুবর্ণ আমার হেলাফেলার ধন? সত্যি 
সত্যি য।দ এত বড় অনুগ্রহ করেন, মালতীর সঙ্গে ভাগাভাগি করে বুকথান৷ 
জুড়ে থাকল্ব আমার মা-লক্ষী। 


দেদ্রিন ঘড়িতে দশট! বাঁজিতেই নরহরি পেরেম্তায় ফরাঁসের উপর চাপিয়! 
বসিলেন। মাঁলাঁধর ও আমলার! তাজ্জব হইয়াছে-_নরহরির এই মৃতি কেউই প্রায় 
দেখে নাই। সাবেক আমলে কখনো! কথনে! তিনি এইরূপ আসিয়া কাছারি গরম 
করিতেন। কিন্ত সে শিবনারাঁয়ণ আসিবার পৃবে__সেই সময়ের কর্মচারী বড় 
কেউ আর বাচিয্া নাই। বসিয়া প্রথসটা নালা খবরাখবর লইলেন, খুব হুকুম 
ছাঁড়িতে লাগিলেন। ঢালিপাডায় তিনজন বরকন্দাজ পাঠাইয়। দিলেন, পাড়ার 
সকলকে এখনই ডাকিয়া আনিতে হইবে। 

টাঁলিরা আসিয়া পৌছিলে নরহরি শ্ামকাম্কেও ডাকিয়া পাঠাঁইলেন। 
ইজিতে ঢালিদের কাছে আসিয়া বসিতে বলিলেন। জীবন-মরণ সন্ধিপথে অনেক 
কালের সহযাত্রী শিথিল হ্্যজদেহ এই মাহুষগুলিকে গভীর দৃষ্টিতে তিনি দেখিতে 
লাঁগিলেন। পরমাত্মীয়দের কতাঁদন এমনভাবে দেখেন নাই! সহসা প্রশ্ন 
করিলেন, ইনাম পাঁস নি তো তোর? 

নরহরি কি বলিতে চান, নল! বুঝিয়া তার! ফ্যালফ্যাল করিম তাঁকাঁইল। 
নরহরি হাসিয়া বলিলেন, তোর! বেকুব-মুখ ফুটে কোনোদিন কিছু চাইতে 
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শিথল নে। কিন্তু আমারই কর্তবা এটা--তোর। ন! চাইলেও আমাকে গছিষে 
দিতে হবে। 

হামমকান্ত আসিলে বলিলেন, বসতঘর ভেঙে এনে দিয়েছিল রঘুনাখ। 
সবাই এর! লাঠি খেয়েছে, হাত-প! ভেডেছে। জেলে পঠেছে- এদের ক্ষতিপূরণের 
ব্যবস্থা কি করেছ শ্ঠামকান্ত ? 

শ্ট(মকান্ত মুখ নিচু করিল । এত মামুষ-_দবাই চুপচাপ নরহারর মুখের 
দিকে চাহিয়া বাকৃশ ক্ত ভঠাৎ যেন বিলুপ হইয়| গেছে। 

নরহরি উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, বউভাসির চকের সমঘ্ত জাম আমি তোদের 
দিয়ে দিলাম। 

সকলে স্তভ্তিত হুইয়। গেল। চকের ভিতর জমি দু-হাঁজার বি্ঘধার কম 
ন্য়। উহার জন্য এত দাঙ্গাহাঙ্গাঃ।, খুনজখম--নবহরিকে জেলে পর্বস্ত যাইতে 
হইল। জেল হইতে নবহরি মাথা খ।রাপ হইয়। ফিরিয়াছেন নাকি? 

শ্যামকান্ত জিজ্ঞাস! করিল, যত জম _সমস্ত দিলেন? 

সমপ্ত। ওব| অনেক দিযে এসেছে আগাদের-_-এই বাঁডি নেধিন এসে দখল 
করলাম, সেই তখন থেকে । জন প্রতি দশ-পনের বিঘে না হলে কাচ্চা- 
বাচ্চা মা-বউর পেট ভরাবে কিসে? আর পেটও ওদের এক একট৷ ঢাকাই 
জালা_-খাইযে দেখলে না তে। কোন দিন! আমি দেখেছি। 

নরবি হাসিয়া উঠিলেন। ঢালিদের দিকে চাহিয়া বলিলেন” কাঁজ থাকল 
না তোদের আর কাঁরও। আর কোন দিন চৌধুরি-বাড়ি ডাক পড়বে 
ন।| আমি চেরেছি, হেরে গিনে এতকাল জেলে পচে এলাম সাঙ্গোপাঙ্গ 
নিয়ে 

হাদিয়া! অনেকট| যেন নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণ আমাদের 
গালি দিত, ব্রত্্যত আমর! | কে কানে শিল তার কথা? সেই তে হারল 
নকলের আগে । এবার আমর[ও সরে যাচ্ছি। ম্যামকাস্তর দিত--ওদের 
কাল, ওরাই ছিতুক। শুনলিতেো? তোরা এখন সং শিষ্টশান্ত হয়ে চকে 
জমি চষবি, থাবি-দাবি, থাকবি-- 
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প্রজাপাটক এবং বাহিরের ধত লোক উপস্থিত ছিল, সকলে নরহরির' 
'আকাশ-ফাটালনে!। জয়ধবনি করিতে লাগিল। 

গোলমাল থামিলে আবার নরহুরি বলিতে লাগিলেন, দিনকাল বন্দলে গেছে 
রেঃ আইন ব্ড্ কড়া । গাঙে গাঙে বেডানে। কি দাঙ্গা-ফ্যালাদে ঝাপিয়ে পড়। 
আর চলবে না |। ভালমান্ুষ হতে হবে? মালাধর আর শ্ঠামকীত্তর পরামর্শ লিষে 
প্রতি পদ খুব সামাল হযে চলতে হবে। 

ঢালিরা বলে, গোলা থেকে ধান পাঠান! বন্ধ হল তা৷ হুলে চৌধুরি মশায় ? 

নরহরি ঘাড় নাড়িলেন। বলিলেন, এখনহ কি পেষে থাক নিষ়মমতে। ? 

ছিলাম ঢালি, আমাদের পুরোপুরি চাষা বাঁণিয়ে দিলে? 

এমন হইল, কেহ আর চোখের জল রাখিতে পারে না। সকলের হইয়! 
গেলে নরহরি রদ্ুনাথকে ডাকিলেন, শোন সর্দাব, ফাছে এস__ 

ডুবস্ত মান্য তীরের তৃণমুষ্টি যেভাবে চাপিয়া ধরেঃ নরহররি তেমনি ভাবে 
রঘুনাথকে বুকে টানিয়া লইলেন। 

তুমি হলে সর্দার, বন্দোবন্ত আলাদ! তোমার সঙ্গে! লাঠি ধরে একল! বিশ- 
জনের মহড1 নিতে পার, ঢাল-সড়কি নিয়ে ছু-শ লোকের ব্যৃহ ফু'ঙে বেরোও, 
জোয়ারের মালঞ্চ হাসতে হালতে সাতরে পার হয়ে যাও) রাতের মধো আটচাল। 
কাছারিঘর উড়িয়ে এনে চকে বসাও-_জেল থেকে ছেড়ে দিয়েছে, কিন্ত 
আমি তোমায় কয়েদ করে, রাখলাম । 

শ্নান হাসি হাসিয়া রুনাথ বলিল, আমার নতুন ঘর-ছুয়ৌর আর হল না তা 
হলে? 

ছাঁড়বই ন! মোটে, ঘরের গরজটা কি? চ-জন আমর] সেকালের সাথী 
একসঙ্গে থাকব । আমি ঘা খাব, তুমি তাই খাবে। যদি কোখাও যাই, তুমি 
থাকবে সঙ্গে | যেদিন চোঁখ বু'জব, ছুটি সেই দিন--তার আগে নয়। একেবারে 
একা পড়ে গেছি, একজন কাউকে না পেলে থাকি কি করে ভাই ? 

বলিতে বলিতে কেউ যাহা কোন দিন দেখে নাই-_ছু-ফোটা অশ্রু বাঘা 
চৌধুরির কপোল বাহিয়া ঝৰিয়া পড়িল। 
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রথুনাথ বলিল, ব্যবস্থা মন্দ নয়। ওর! তবু চাঁষী হয়ে থাকল, আমি গোলাম ॥ 

ইতিমধ্যে জনতা বাড়িয়াছে। লোকে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। রখুনাথের 
কথা ডূবিয়া গেল তার যধ্যে। 

নরহরি উঠিলেন, এবার বাঁড়ির ভিতর যাইবেন। রঘুনাথ বলিল, আজকের 
দিনটা আমার ছুটি চৌধুরি মশায়। যমুনার যা হোক একটা ব্যবস্থা করে 
আগি। আর-- 

প্রাচীন ঢালি-সর্দারেরও চৌখছু”্টা চকচক করিয়! উঠিল, মুহূর্তকাল কথা 
বলিতে পারিল না। শেষে সামলাইয়া লইয়! বলিল, আর আমাদের 
লাঠিগুলে! বোঝা! বেধে ভুলে রেখে দিয়েছিলাম__-আঁপনার হুকুম নিয়ে বোঝ! 
আবার খুলব, এই মনে করে। দেগুলে! মালঞ্চে ভাদিয়ে দিয়ে আলিগে। 

নরহরি ফিরিয়া দাঁডাইলেন। 

আজকে নয় সর্দার। আর একদিন একটিবার শুধু লাঠিব দবকার হবে। 
বরঞ্চ বোঝা খুলে গদেব তেল মাখাতে বলে এস। 

শ্যামকান্ত শিরিয়া উঠে। মালাধরও প্রমাদ গণিল। বউভাসির চকের 
মতো কোনথানে আবার একটা ধুদ্ধুমার বাঁধাইবাঁর মতলব আছে না? 
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সাবেক আমলে যেট? সদর ছিল, এখন অব্যবহার্ধ অবস্থা পড়িয়া থাকে, 
নবহরি সেই দিকটা নৃতন চুনধাম্ করাঁইঈলেন। বিষ্নে-খাওয়া এই প্রান্তে হবে| 
সদরের মাঠে শ-খানেক খড়ের চালা হইল, আবার তার পাশের উলু- 
ক্ষেতটাও সাফ করিতে লোক লাগাইযা দিলেন। ঢাঁলিব দল সড়কি-লাঠি 
ফেলিয়া আপাতত ঘর বাধিতে লাগিফ্লাছে। অবাক হইয়া সকলে জিজ্ঞাসা করে, 
দুটে। জায়গা! কি হবে চৌধুরি মশায় ? 

চৌধুরি হাসিয়া বলিলেন, একটাব্ব থাকবে মানুষ, আর একটায় ছাতি। 
বাবাজীবনের দলট। নেহাৎ ছে!ট নয় তো। আর ওর একজনকেও কি ছেড়ে 
আনবেন, ভেবেছিস ? তোর! ভালরকম তৈরি থাকবি কিন্তু বাপধনের| । 
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আর যাইবে কোথায়! বিয়ের দিন দশেক বাঁকি, ঢাঁলির উৎসাহের প্রীবল্যে 
এখন কইতে লাফাঁইতে শুরু করিল। কীতিলারায়ণের দলের নাঁম্ডাক চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে, রঘুনাথের পুরানে! দল একট! দিনের জন্য অন্তত প্র 
নূতন দলের সঙ্গে মোকাবিলার স্থযোগ পাইবে! ক্রমশ এমন ভইয়! উঠিল, একটি 
লোক আর নরহুরি ডাকিয়৷ পান না । কাজকর্ম ফেলিয়া সকলে খালধারে গিয়া 
লাঠি ভীজজিযা ভাজিয়। হাত চোস্ত কাঁরতেছে। 

যেন আকাশের চাদ ধর। দিয়াছে । মেঘের বিয়ে দিতে বসিয়া নরহপ্রি মনের 
আনন্দে দু-হাঁতে থরচপত্র করিতেছেন। কোন কিছুতে ক্রুটি রাখিবেন না। 


সেদিন পূর্নিমা রাত। আর এমনি দৈবচত্র, বর্ধাকালের আকাশে একখানিও 
মেঘ নাই, ফুটফুটে জ্যোৎ্ল্লা] ভাঁসিতেছে। মশাল জালিঘা বাজনা বাজাইয়া 
হুম তোপ দাগির| বরপক্ষ ফটকের সামনে আসিল। আগে পিছে কীতি- 
নারায়ণের লাঠিয়ালেরা লাঠি উচাইয়! জয়ধ্বনি করিয়া চণিয়াছে । এমন সগয়ে 
ব্্রকণ্ঠের হুকুম আমিল। জকার থামাও--এটা চৌধুরি-বাড়ি। 

ভাহ্চাদ বরের পালকির মধ্যে মুখ ঢুকাইয়। জিজ্ঞ/মা করিল, কি করব ? 

কীতিনারায়ণ চোথ পাকাইয়| বছিল, থোকা হয়ে গেলে ভান্ধ? আমর! 
কবে কার হুকুম মেনে চলে থাকি? 

মানে, বিয়ে কিনা_এটা ভল গিয়ে শ্বগুরবাঁড়ি। ভাঁঘটাদ্দ অপ্রতিভ মুখে 
'মত!-আমতা করিয়া সরিয়া গেল। আবও শতগুণ চিৎকার উঠিল। 

শ্তামগঞ্জের চালিরা ওদিকে বুক ছুলাইয়৷ ফটক আটকাইয়! দীড়াইয়াছে। 
খবরদার ! 

কথাবার্তা আর কিছু নয়_লাঠির পরে লাঠি। তেল-চকচকে পীঁচ-ভাতি 
লাঠি। লাঠির প্রতি গিরায় লোহার আংটা-মারা। সেই লোহায় লোহায় 
আগুন ছুটিতেছে। মরদ-জোয়ানের তাঁভা রক্তে বাশের লাঠি লাল হইয়া 
্বাইতে লাগিল। 

হঠাৎ বাঁবা গো !--ভাটাদ ভূমি লইয়্াছে। চৌধুরি-পক্ষের ক'জন 
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অমনি ছোঁ'মারিয়া আহতকে তুলিয়া লইয়! চলিল সদর-মাঠের খড়ের চালার 
একটিতে । সহসা দৈববাণীর মতো! উপর হইতে গম্ভীর ক ভাপিয়! আসিল, 
ওগে। কুটুম্বর দল, কেন মারামারি করছ? পেরে উঠবে না। তার চেয়ে 
চুপচাঁপ ঢুকে পড়। চৌধুরি-াঁড়িতে জকাঁর দিয়ে কেউ ঢুকতে পায় না। 

মাথা তুলিয়া সকলে দেখিল, নরহরি চৌধুরি অলিন্দে আসিয়া দীড়াইয্বাছেন। 

বরপক্ষ পিছাইতে পিছাতে প্রায় এক রশি পিছাইয়া আসিয়াছে । কণ্ঠ 
নিম্তেজ। ভানুটাদ নাই, তাই কারও যেন আর বুকে বলনাই। আবার 
একজনে পাঁলকির কাঁছে হুকুম লইতে গেল, কি হবে? 


কাপুরুষ! বলিয়া! বর কুখিয়া উঠিল। চোখ দিয়! আগুন ছুটিতেছে। 
দাঙ্গা-ক্ষেত্রের একধারে ষোল বেহাঁরা পালকি লইয়! নিঃশবে দীড়াইয়া ছিল। 
কীতিনারায়ণ স্থান-কাল ভূলিয়া গেল; একট! লাঠি ছিনাইয়া লইয়া হুঙ্কার দিয়া 
সে পালকির মধ্যে খাড়া হইয়া] গ্লাঁড়াইল। পাঁলকির ছাউনি চড়-চড় করিয়া 
মাথার সন্দে সঙ্গে শূন্তে উঠিল। লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে এক লাফে সে 
ঝখপাইয়া পড়িল। আবার আকাঁশ-ফাঁটানো। জয়ধ্বনি | সিংহ গর্জন করিতে 
করিতে ডাইনে বামে সামনে তীরগতিতে চতুমু্ঘী থেলা খেলিয়! ব্ড়োইতেছে। 
বরের সঙ্জায় আরও অপরূপ দেখাইতেছে তাকে। নরহরির সে আমলের নাম-কর! 
ভাল তাল ঢালি_-সকলে ধুলায় লুটোপুটি থাইতে লাগিল। দুঃখে কি আনন্দে 
বুড়া চৌধুরির চোখের কৌঁণ চক'চক করিয্বা উঠিল, আর তিনি থাকিতে 
পারিলেন না । অজ্ঞঃপুরে কনে-চন্দন পরিম়ু! নান অলঙ্কারে সাভিয়া মেয়ে 
রাঁজরাঁজোশ্বরী হইয়! বসিয়। ছিল, গিয়। তার ভাত ধরিয়া ডাকিলেন, স্থবর্ণ, 
দেখসে মা, তোর বাবার বাবা এসেছে । উ:, খেলোয়াড় বটে! দেখে যা_ 

স্থবর্ণলতার হাত ধরিয়া টাঁনিতে টানিতে চৌধুরি আবার অলিন্দে আসিয়া 
দীড়াইলেন। বর তখন দলবল লইয়া ফটকের মধ্যে ঢুকিয়াছে। কপাল কাটিয়া 
রক্ত দরদর করিয়। পড়িতেছে। চারিদিকে মুহুমুহু জয়ধবনি। সেকেলে পুরানো! 
বড় বড় মকর-মুখো। থাম, চক-মিলানো! উঠান, বিপুলায়তন কক্ষগুলি-"'জয়ধবনি 
তার মধ্যে গমগম করিয়া কক্ষ হইতে বক্ষান্তরে প্রহত হইয়। ফিরিতে লাঁগিল। 
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বিসুক্ধ দৃষ্টি প্রাণপণে বিসারিত করিয়া! নরহরি বলিলেন, যদি বয়স থাকত মা, আজ 
জামাইয়ের সঙ্গে একহাত লড়ে দেখতাম । সার্থক লাঠি ধর! শিখেছে__ 

কিন্তু স্থুবর্ণতার সোনার মতো] মুখখানি আজ অন্ধকার । সস! মেয়ের 
চোখ ছল-ছল করিয়া আমিল। বলিল, তৃমি লড়লে ন! বাবা, খোঁড়া রঘুনাথও 
গাঁডু-গামছ বয়ে বেড়াচ্ছে, চৌধুরি-উঠোঁনে তাই আজ অমন করে জকার দিয়ে 
বেড়াতে পগারল। 

তা হোক, তা হোক--জামাই আজ আমাদের হারিয়ে দিল। বলিতে 
বলিতে মেয়ের দিকে চাঠিয়! বুড়। চৌধুরির উচ্ছ্বাস থামিয়া গেল। বলিলেন, 
তোর বুঝি অপমান হল? আ আমার কপাল! 

মেয়ের চোথ মুছাইতে গিয়। হি-হি করিয়া! তিনি হাসিয়াই আকুল। 


সদর-মাঠের সেই একশ' চালায় দুপক্ষের ঢালি-লাঠিয়ালের বাসা । আর 
উলুক্ষেত মারিয়া তাঁদের ছাতা রাখিবার জায়গ। হইয়াছে । তাঁলপাতার ছাতা 
বন্ধ হয় না--মানুষের ঘা! জায়গা লাগে, ছাতারও তাই। বরপক্ষের যারা আত, 
চৌধুরির ঢালিরা তাদের রক্ত ধুইয়। দিতেছে, আবার চৌধুরির দলে যাঁরা চাত-পা 
ভাঙিম়াছে তাদেরও মেব! ছু-দলে মিলিয়া মিশিয়! হইতেছে । এখন লাঠালাঠি 
শেষ হইয়াছে, একই ঘরে এ-দলের ও-দলের একত্র বিছানা । 

কিদ্ধ মুশকিল হইল বরের | মাথায় কাপড়ের পটি বাঁধিষ্বা বিয়ে হইযা গেছে, 
তখন জয়ের আনন্দে মাথার চোঁট একটুও বাঁজে নাই । বাঁদর হইয়াছিল, কত 
কত মেয়ের আদিয়াছিল, লাবণামতীর! গ্রশংসমান চোখে বার বার তার দিকে 
তাকাইতেছিল। এবাসরে আজ লঘু হাসি-পরিহাস জমিতে পারে নাই-_ঘুরিয়া 
ফিরিয়া কেবল এ একই কথ! | সবাই বলে-_-কি চমতকার ! এত লব ব্যাপারের 
মধ্যে কখন যে মাথা ফাটিয়া সামান্ত ক-ফ্কোটা রক্ত পড়িয়াছে_-সে কথা 
মনে পড়িবার ফুরসৎ্ কোথায়? 

কিন্ত এখনকার অবস্থা আর এক রকম। সে সব মানুষজন চলিয়! 
গেছে। কোণের দিকে মিটিমিটি একটি প্রদীপ । কীতিনারায়ণের মাথার 
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রগ ফাটিয়া যেন ছি'ড়িয়া পড়িতে লাগিল, অথচ মুখ ফুটিয়ুা। প্রকাশ করিবার 
জো নাই--শত্রুপক্ষের মেয়েটি খাটের কোণে। 

নিশ্তব বাত্রি। দারুণ যন্ত্রণা কপাল চাঁপিয়। ধরিয়। কীতিনারায়ণ জানলার 
ধারে আপিয়] দাঁডাইল। জ্যোত্ল্ল। হাসিতেছে। ঝুপসি-ঝুপসি গাছগুলার মাথার 
উপরে জোনাকি উডিয়া বেডাইতেছে। তার উপরে-অনেক উপরে অনস্ত 
তারকাশ্রেণী। একটুও হাওয়া নাই। ঝি'ঝি' ডাঁকিতেছে, একটা কুয়োপাখী 
একটানা ডাকিয়া চলিঘাছে ।*"'কীতিনাবায়ণ সন্তর্পণে তাকাইয়! দেখিল, শক্র- 
পক্ষের মেঘেটির একদম সাঁডা-শব্ব নাঁই, জড়সড় হইয়া একই ভাবে পড়িরা আছে। 
ঘুমাইতেছে বোধ হয়। 


ছুত্তোর! দেয় বলে, দিকগে__ 

বিরক্ত হইয়া কীতিনারায়ণ আনিয। শুইয়া পড়িল। এক হাতে রগ চাঁপিয়! 
আর এক হাতে পাখা লইম্স! জোরে জোবে বাতাস করিতে লাগিল। 

তারপর কখন এক সমযে তন্্ার তাব আসিয়াছে, হাতের পাখা খসিয়া 
পড়িয়াছে। ঘুমের মধ্যে কীতিনারায়গের নাকে আসিল অতি-ন্িগ্ধ একট! গন্ধ 
যেন ঝিনঝিন কিয়া ভাঁপি মিষ্ট স্থুরে কঙ্কণ বাজিতেছে, বাঁজনার তালে তালে 
পাখীর পালক দিয় খুঝি কে মধুর ভাঁওয়া করিতেছে, কপালের ক্ষত জাগায় 
অনেকগুলা গন্ধ-ভরা ফুল রাখিষ্বা দিয়াছে-"'খপ করিয়া! সবল মুঠিতে সে ধরিক্বা 
ফেলিল__ফুল নয়--একখানি হাত। চোখ খুলিতে না খুলিতে সুবর্ণলতা অতি 
অবহেলায় হাত ছাডাইয। লইয়! সরিয়া দাডাইল। এত স্থুন্দর হইয়াছে সুবর্ণলতা, 
এত বড় হইতাছে এমন কোমল মাদকতাময় তাব স্পর্শ! 

ঘুম ভাঙিয়া কীতিনাবাযূণ এক মুহূর্তে সকল ব্যথা ভুলিয়া খাড়া হইয়া! বসিল। 
বিন্যয়ে ক্ষণকাীল কথ! ফুটিল না । বলিল আমার হাত থেকে তুমি হাত ছাড়িয়ে 
নিলে? 

ন্ববর্ণলতা কথা কহে ন!। 

কপালে হাত দিম] দেখিয়া বলিল, এখানে চন্দন লাগিয়েছ তুমি ? 

শত্রুপক্ষের মেয়েটি তথন উঠিয়া ধ্লাড়াইম়াছে। 
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কীতিনারায়ণ বাধ! দিয়া বলিলঃ যেও ন|। পরীক্ষা হোক। হাত দাও-_ 
আবার ধরি। আমি ঘুম-চোখে ধরেছিলাম, তাই ছাড়াতে পেরেছ। 

সে ধরিতে গেলে স্বর্ণ ছোট পাখীটির মতে যেন উড়িয়া! ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


শেষরাঁতে অন্তগামী টাদের আলো! বিছানায় লুটাইয়া পড়িষছে। হঠাৎ 
কীতিনারায়ণের ঘুম ভাঁঙিল। দেখে, স্থুর্ণলতা ইতিমধো আবার কখন আসিয়া 
ঘুমাইয়া আছে। পরের মেয়ে_অজানা অচেনা নয় যদ্দিচ, তবু বিপক্ষ দলের 
লোঁক-__গাঁয়ে আর ভাত দিল না । ডাঁকিল, ওগো কন্ঠে, শোন- শোন-- 


হাকাহীকিতে স্বর্ণ জাগিয়া চৌখ মেলিল। কি বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছিল, ক্ষীণ 
মধুর একটু হাসি মুখে লাগিয়! আছে। সন্ধ্যায় চৌধুরি-বাঁডির অপমানের ছায়ামাত্র 
আর মুখে নাই | কীতিশারায়ণণ বলিল, দেখ, একটা পরীক্ষ1 হওয়া দরকাঁর-_ 

বিষের পর এই প্রথম সুবর্ণলতা কথ! বলিল । মৃদ্শ্বরে বলিল, আর একদিন-__ 

ভয় পেয়ে গেলে? হো-ভো করিয়া কক্ষ ফাটাইযা পাঁলোয়ান বর হাসিতে 
লাগিল। বলিল, এই যে শুনেছিলাম খুড়ো! মশা নিভো ভোঁমায় কুত্তি-কসরৎ 
শেখাতেন, রঘুনাথও শেখাত। খালি চাঁত, লাঠি, সডকি_যা তোঁগার খুশি; 
আমার বিচ্ছু আপত্তি নেই। আমার হাত যখন ছাড়িয়ে গেলে-ঘুমই হোক 
যা-ই হোক, একট্ু-কিছু আছে নিশ্চয । এস-__পরীক্ষা হয়ে যাক-_ 

বধূ মধুর হাসিয়া বলিল বেশ তো লৌক! আমি ঘুমুব না বুঝিঃ আমার ঘুম 
পাচ্ছে। 

তা হলে হার ত্বীকার কর। বল, ঘে আমি ঘুমিয়ে ছিলাম বলে হাত 
ছাঁড়ীতে পেরেছ। নইলে কক্ষণো পারতে না । বল_- 

তা-ইঃ তা-ই । বলিয়! শ্বচ্ছন্দে পরাজগ্ন মানিয় স্ববর্ণলতা। ঘুমাইতে লাগিল। 


এ রকম আপোষে জিতিয়! কিন্তু কীতিণারাঁত়ণের মনের মধ্যে কাট বি'ধিতে 
লাগিল? দুম হোক, যা-ই হোঁক--তবু কীতিলারায়ণের হাতের মুঠি। বড় বড় 
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মরদে হিমসিম খাইয়া যায়, আর সেম়েমামুষ হইয়া সে হাত ছাড়াইয়। 
চলিয়৷ গেল! 

বর ও বধূ বরণভাভীক়্ গিয়াছে । কীতিনারায়ণ দিন-রাত পরীক্ষার স্থযৌগ 
খুঁজিয়া খুঁজিয়। বেড়ায়। কিন্তু বধূর পাত্ত। পাওয়! ভার। সারাদিন উৎদব 
উপলক্ষে আগত কুটুঙ্ছ-মেয়েদের সঙ্গে হাসিয়। দেখিয়া-শুনিয়! কাজকর্ম করিয়া 
বেড়ায়, গভীর রাত্রে নিন্তা-কাতর চোখে ঘরে আসে। আসিয়াই ঘু্াইয়া 
পড়ে, তখন আর জাগাইয়! তুলিতে মায়া হয়। এমনি করিয়া দিন কাটিয়া 
যায়, পবীক্ষা আর ঘটিয়! ওঠে না। 

একদিন ফাঁক পাইহ্ব! কীতিনারায়ণ স্তবর্ণলতার হাত ধরিয়া ফেলিল। বলিল, 
আজ আর ছাঁড়ছি নে। কিন্তু ধরিয়াই তথনি ছাড়িয়। দিল। ছি-ছি--এই 
তাভার প্রতিপক্ষ) ভাত তো নয়, যেন একদুঠা তুলা । যেখাঁনটায় ধরিয়াছে, 
কাচা-হলুদের মতে! বং একেবারে লাল টকটকে হইয়া উঠিয়াছে। হাসিয়া বলিল, 
আচ্ছা কুন্তিগির তো ! লাঠি'কুন্তি শিখে শিখে এই শরীর বানিয়েছ ? 

কী]তিনারাফণ এতক্ষণে নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ফেলিতে পারিল। 
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আশ্বিন মাঁস, বাড়িতে পুজা । আবার বধূ আসিল। সৌদামিনীর শুচি-ব্যাখি 
সম্প্রতি উদ্ভট রকমের হইয়া দীড়াইয়াছে। লোক জনের অভাব নাই, মুখের কথা 
মুখে থাকিতেই পরম শুদ্ধাচারে বাড়িতে সবরকম উদ্যোগ-আয়োজন হইতে পাবে। 
কিন্তু তার উহাতে তৃপ্ডি হয না, ঘাটে বসিয়! ত্রিসন্ধ্যা আহ্িক সারিয়া যাঁন। 
চাতালে বসিয়াও শান্তি নাই, সেখানে কত লোকের আসা-যাওয়া, কত কি 
অনাচার ! জলের ধারে একদিকে একটি প্রকাণ্ড তেঁতুল-ুড়ি; এটি তার 
একান্ত নিজস্ব । ধূইতে ধুইতে কাঠখানা প্রায় সাদা হইয়! উঠিয়াছে। 

পৃজামণ্ডপে ঢাক বাঁজিতেছে, অষ্টমীর অঞ্জলি দিতে যাইবার কথা। সকাল 
সকাল স্থবর্ণলতা আসিয়াছে, শাড়ি আসিয়াছেন, এবাড়ি-ওবাড়ির আরও ক?ট, 
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মেয়ে আপিয়াছে। পুকুর শুকাইয়া গিয়া! তেঁতুল-গুড়ি হইতে অনেকটা! দুরে জল 
সরিয় গিম্বাছে। স্ুবর্ণলতা তাকাইয়া তাকাইয়! দেখিল, দূর হইতে জল আনিয়া 
উড়ি ধুইতে মা/র বড় কষ্ট হইতেছে। মাথার উপর থররৌন্ত্, এত বেলা পর্যন্ত 
এখনো তিনি জলগ্রহণ করেন নাই।."'সশাতার দিম তীরবেগে দে দেইখানে 
গিয়। শুঁডিটা দু-বাহু বেড়িয়া ধরিল। 

সৌদাশিনী ই(-ই! করিয়! উঠিলেন, ছু'ষে দিলি পাগলি মেয়ে ? 

নেয়েছি তো। হাসিয়া! ফেলিয়! স্বর্ণ বলিল, কাঠথানা জলের পিকে একটু 
সরিয়ে দিই__দেব মা! ? 

হ'ঃ হাত-পা ভেঙে কাণ্ড কর একখানা ।**"ওকি ? ওকি ? ওকি ? 

সকলের চক্ষু কপালে উঠিষ়াছে। বধু স্বচ্ছন্দে গুঁড়ি তুলিয়া জলের ধারে 
ফেলিয়া! দিল। 

আর-আর মেয়ের ছুটিয়া কাছে চলিয়া আমিল। সকলের মধ্যে পড়ি 
বর্ণ লজ্জারক্ত মুখে আঙুলের নখ খুঁটিতেছে। পৌদামিনী আহক তুলিয়। 
একেবারে তাকে কোলে জড়াইম্বা ধরিলেন। আনন্দ-প্রদীপ্ত মুখে পবম স্েহে 
বধূর চিবুক তুলিয়া ধরিয়া! বলিতে লাগিলেন, স্থুখে থাক মা-লক্মী। আমার 
কীতিনারায়ণের জোডা হঘধে চিরদিন বেঁচে-বর্তে থাক । 

মুখ তুলিয়! সুবর্ণলতা আস্তে আস্তে কঠিলঃ কেউ যেন বলে দেয় লা মা, তা 
হলে অনর্থ হবে। 

তাহ। সকলেই জানে । হাসিমুখে সৌদামিনী মেয়েদের শাসন করিয়া দিলেন, 
কেউ তোর! বলবি নে কিন্ধু_খবরদার ! 


মায়ের অন্নবিধাটা কীতিনারায়ণেরও নজরে পড়িয়াছে। পৃজা-বাড়ির নান! 
কাজকর্সের মধ্যে করি-করি করিয়্াও এ কদিন হইয়া ওঠে নাই, আজ তেল 
মাঁথিয়। কোমরে গামছা বাঁধিয়া একেবারে সে পুকুরের সেই দিক দিয়! নামিল। 

ভাচুটাদও নাহিতে আসিয়াছিল, কীতিনারারণ দিজ্ঞাসা করিল, ঘাত্র। শুনে 
সব তে! তোর! বেহু'শ হতে ঘুমুচ্ছিলি, এদিকে এলি কথন ? 
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ভাঙুঠাগ ঘাড় নাড়িল, আসে নাই তো! 

গুঁড়িট। দেখাইয়া মহাবিম্ময়ে কীতিনারায়ণ তাকাইয়া রহিল | 

তবে? 

নান এ পর্যন্ত । মনের মধ্যে হঠাৎ বিছাদ্দীপ্ডির মতো একটা! কথ! জাগিল, 
কীতিনারায়ণ ভিজ। কাপড়ে অন্তঃপুরে ছুটিল। সৌদামিনী ভগবদগীত৷ পড়িতে- 
ছিলেন ; খালি চোখে দিব্য পড়িতে পারেন। আর কপালে হোমের ফোট। 
পরিয়! ললিগ্চ তদগত মুখে স্থবর্ণলতা ও মালতী পাশাপাশি বসিয়া পাঃ শুনিতেছিল। 
ঝড়ের মতো ছুটিয়া আসিয়া কীতিনারায়ণ প্রশ্ন করিল, গু'ড়ি কে সরিয়েছে মা ? 

এক নজর চাহিয়। মুখ টিপিয়া হাসিয়া সৌদামিনী পুনশ্চ পড়ায় মন্‌ 
দিলেন। 

বধূর সঙ্গে কীতিনারায়ণের একবার চোখাচোখি হইল» বধু মুখ নামাইল। 
অধীর কণ্ঠে কীতিনারায়ণ কহিতে লাগিল, তাহা দও ওটা একা নাড়তে পারে 
শা। আভকে সবাই যাত্রা শুনে ঘুমুচ্ছে__তুমি কোথায় লোক-জন গেলে কারা 
সরিয়ে দিল? ও তো এক-আধটা লোঁকের কাজ নয়-_ 

পড়া থামাইয়! সৌদামিনী বলিলেন, একটা লোকেরই কাজ । তুই এখন 
নাইতে য৷ দিকি। 

কেলোক? বল বল নইলে তোমার পায়ে মাথ! খু'ড়ে মরব। 

কীতিনারায়ণ যেন ক্ষেপিয়া উঠিল, বুকের উপর থাব! মারিয়া! বলিতে লাগিল, 
আমি-_আমি-_-এ অঞ্চলের মধ্যে একটা! মাত্র লোক আছে, যে একলা এ কাঠ 
ভুলতে পারে--সে তোমার ছেলে। আর পারতেন হুয়তো। নরহরি চৌধুরি-_ 
জোয়ান বয়সে। নরহরি চৌধুরির মেয়ে তুলেছে কি না__সেই কথাটা ভূমি 
আমায় বলমা। আমি একবার ওর সঙ্গে লড়ে দেখব তা হলে। 

বলিয়। স্বর্ণর দিকে এমন তাকাইতে লাগিল, যে ভয় পাইয়া! সে উঠিয়। 
দীড়াইল। চেঁচামেচিতে আর মেয়ের) যে যেখানে ছিল, আসিয়া ভিড় করিয়াছে । 
মালতী নুবর্ণর হাত ধরিল। ফিস-ফিস করিয়া ভয়ের ভঙ্গিতে বলিল, পাঁপিষে 
জয় শিগগির | ভাই আমার বড রেগে গিয়েছে । মেরে বসতে পারে। 


৮৯ 


রোখ প্রাপ্স সেই রকমই । মালতী ঘাটে ছিল না, কাজেই সবট। জালে 
না। বৃত্তীস্তটা ভাল করিয়া শুনিবার জন্ত হাসিতে হাঁলিতে সুবর্ণকে লইয়া সে 
দবজ| দিল। দরজার উপর দমাদম লাথি পড়িতেছে। কীতিনারার়ণের 
চিৎকারে চারিদিক চৌচির হইয়া যাইতেছে । বলিতেছে, দুয়োর খোল দিদি। 
চৌধুরির মেয়ে ফাঁকে ফাকে জিতে যাবে, মে আমি কিছুতে হুতে দেব ন|। 

লাথির পর লাথি! খিল ভাঙিয়৷ দরজ৷ থুলিয়। গেল। ছুই হাত কোমরে 
দিয়া তীত্রদৃষ্টিতে বধূর মুখে চাঁহিয়া কীতিনাবাধণ প্রশ্ন করিল। তুমি গুঁড়ি 
সরিয়েছ ? 

বধূর এত ঘে ভয়, কোথায় বেন চলিয়া গেল। মৃদু ছাঁসিয! বণ্লি, 
আমি কিপারি? 

কীতিনারায়ণ বলিল, খুব পার? তোমরা বাপে-মেয়ে কি পার আর কি 
ন| পার, কিছু বলবার জো নেই। শোন, তোমায় না হছারিষে আজকে আমি 
জলম্পশ করব না, এই আমার শপথ । 

নবর্ণলত। বতিল, কতবার আমি তে হেবে গেছি। 

ছাহ হেরেছ। সবমিছামিছি। বাঘা চৌধুরির মেষে তুমি, হারতে যে 
পার না, তা নয-_-তবে অত সহজে নয়। 

[পতৃগর্বে বধূর মুখ প্রদীপ্ত হয়! উঠিল। বলিল, আমার বাবাব হাতে 
লাঠি কবেই বা দেখণে তুমি! আমিও ভাল করে দেখতে পেলাম কফি? 

তারপর নিশ্বান ফেলিযবা খলিল, তবু তো আমাদের হারিয়ে দিয়ে বাঁডির মধ্যে 
তুমি জকার দিয়ে এসেছ। 

কীতিনারায়ণ চোখ ঘুরাইয়া ত্রীতিমতে। জুদ্ধকৃণ্ঠে কহিল। হাঁর না ছাই ! 
চৌধুরি মশাই লাঠি ধরলে কারও সাধ্য ছিল? তারপর বলিল, শোন চৌধুরির 
মেয়ে, শ্রী খিল-ভীঙা ছুয়োর তুমি চেগে ধর। বাইরে থেকে আমি ধাক। দিয়ে 
খুলব। তোমার বাপের দোছাই__ইচ্ছে করে হারতে পারবে ন। 

মালতী কানে কানে কহিল, ধব্। জব হোক। বড্ড ওর আম্পর্য। 
হয্বেছে। 


১৪১৩ 


তখন পিতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া সুবর্ণলত। দরজা! চাপিয়া দীড়াইল। 
প্ররাবতের বেগে কীতিনারাক্ণ ধাক্কার পর ধাক্কা দিতেছে, কবাঁট একবিন্দু নড়ে 
না। কখন ব| মুহূর্তকাল স্থির হইয়। দাঁড়াইয়া যেন শক্তি সঞ্চয় করিয়া লয়, 
আবাঁর দ্বিগুণ বিক্রমে ঝীপাইয়। আসিয়া! পড়ে। বন্ধ কবাঁট এতটুকু ফাক হয় 
না। সৌদামিনী এতক্ষণ ইহাদের গাগলামিতে দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাসিতে- 
ছিলেন। তিনি পূজার দালানে চলিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
কীতিনারাধণের সমুদয় রক্ত যেন ঘাম হইয়। ঝরিয়া পড়িতেছে, পরিশ্রীস্ত 
সারাদিনের অভুক্ত পালোয়ান অবশেষে হ্াপাইতে হাপাইতে মেঝের উপর 
বসিযা পড়িল। অমশি ছুনার খুলিয়া বধূ পাখা লইয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আদিল । 

কীতি বলিল, থাক পাখা-_ 


কেন? বধৃব মুখের উপর অভিমানের ছাঁয়া। 

কীতিনারাধণ বলিল। আমি হারি নি এখনো । তুমি ঘ্বরে ঘাও, আমি 
আবার দেখব। 

বধূ বলিল, আমি হেবেছি। আমি আর পেবে উঠছি নে। ঘরে আমি 
যাব না। 

খবরদার ! বলিষা! বীতিনাবাধণ হস্ক[ব ছাঁড়িয়! উঠিয়! ধাড়াইল। তোমার 
গুকর দৌহাই, ককৃথনে। হাঁরতে পারবে না। 

বধু জেদ ধবিলঃ শাঁরব-ই। এক্ষুণি যদি তুমি নেয়ে এসে খাওয়া-দাওয়া! 
না কর, এই আমি বসে রইলাম--উঠব নাঃ ছেরে যাব। 

বণিয়! পরম নির্ভয়ে কীতিনারায়ণেব সামনে সে আপন-পিড়ি হইয়া ব্িল। 

কীতিনারায়ণ কিছু নরম হইয়। কহিল, শপথ করেছি যে__ 

হোক গে শপথ। 

নড়িয়া চড়িঘ্! বধু আরে! ভালো হইয়া! বদিল। 

বলপদীক্ষ। মুলতুবি রাখিয়া অগত্যা! কীতিনারায়ণকে স্নানে যাইতে হইল। 

তারপর কোন গতিকে গোগ্রাসে ভোজন সারিয়া উঠিয়া! দাড়াইয়া বলিল, চল 
এইবার-- 
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স্থবর্ণ বলিল, ঠিক তুমি জিতবে । তোমার সঙ্গে কি পারি? সকাল থেকে 
খাওয়া-দাওয়া কর নি, কেবল থেটে বেড়িযেছ-_তাই অতক্ষণ লড়ত্তে পেরেছিলাম। 

স্বামী কিন্তু বিশেষ ভরসা পাইল না। চিস্তিত মুখে বিল, দেখি তো-_ 

জয় সত্যসত্যই অতি অভাবিত ভাবে হইয় গেল। দুটা কি তিনটা ধাক। 
দিয়াছে, দড়াম করিয়! দরজা খুলিল। টাঁল সামলাইত্ে ন| পারিয়া কীতিনারাদণ 
মেজের উপর পড়িয়! গেল। 

বধূ খাটের উপর পা ঝুলাই্বা বসিয়। আছে । বলিল, হেরে গেলাম । 

কিন্ত হারিয়া যে রকম মুখভাব হইবার কথা? মোটেই তাঠ নয় । বরঞ্চ বেন 
সন্দেত হয়, সে টিপিয়। টিপিয় হাসিতেছে । 

বীতিনারায়ণ ভীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। তাঁবপর গজিয়া উঠিল, 
বিশ্বাসঘাতক ! যা বললে, তাই-ই করলাম ! শপথ ভাঙলাম, সান করলাম, 
খেলাম; আর শেষকাঁলে কি না__- 

চোখ ফাঁটিয়া জল আসিতে চাহিল। বপিল, এট! কি তোমার উচিত হল 
ক্ুবর্ণলতা--আণ। দিয়ে নিরাশ করা? ফাকে ফাকে জিতথার মতলব! আচ্ছা, 
ভুমি ন! হয় বাইরে যাও-_আমি ছুয়োর চাপি। 

না, ছুয়োর দেব। স্থুবর্ণলতা দরজা ভেজাইযঘ়া1 দিয়! আদেশের ভঙ্গিতে 
কহিল, উঠে এস। ধূলোত থেক লা বলছি । 

কীতিনারাযণ গুম তইয়! বসিয়। রছিল। বলিল, না__ 

এস-_বলিয়। ভ্ুবর্ণলতা হাত ধরিতেই এক ঝটকায় সে হাঁত ছাঁডাইয়। লইল। 
সঙ্গে সঙ্গে হো-তো। করিম্ব। ভাসি | বাগ-অভিমান কোথায় চলিয়া গেল? বিপুল 
উল্লাসে কীতিনারায়ণ ভাসিয়া ফাটিয়! পড়িতে লাগিল। বলিল, এইবার তুমি 
সত্যি সত্যি হেরেছ স্ৃবর্ণলতা। ৷ দেখ, হাত ছাড়িয়ে নিলাম, রাখতে পারলে ন|। 


সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছে । কোথায় শিউলিফুল ফুটিমাছে, তার গন্ধ 
আসিতেছে । পুকা-বাঁড়িতে টাক-ঢোল বাঁজিয়া উঠিন। অমনি নাটমগ্ডপের 
দিক দিয়া শত শত কণ্ঠের কৌ লাহল__ 
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'ছোট হুজুর! ছোট হুজুর! 

'কীতিনারায়ণ চমকিয়া বলিল; আমি যাই । 

কোথাত্ন? 

আজ বীরাষ্মী। আঞ্কের দিনে বরাবর আমি একটু লাঠি নিষ্বে 
ধবেরুই। হাজার হাজার লোক দেখতে আসে । ট্রতা'রা সব ডাক দিচ্ছে। 

মহা উৎ্নাহে সে উঠিয়া দাড়াইল। 

বধূ বলিল, বারে! সবাই পুঞ্জোর দালানে গেছে, একল! এই পুরীর 
মধ্যে-আমার ভয় করবে না বুঝি ? 

মুখ ফিরাইয়! কীতিনারাঁয়ণ হালিল। বলিল, এমন ভীরু- ছিঃ! আর 
'এক দফ! হার হয়ে গেল কিন্তু । 

তখন স্বর্ণ ঝাপাইয়া ত্বামীর বুকে পড়িয়া সজল চক্ষে কহিল, সবাই গর! 
ফিরে আন্থন, তারপর তুমি যেও। এখন আমি যেতে দেব না--যাও দিকি, 
কেমন-__ 

হাজার লেকে অধৈর্ধ হইয়! মুুমুছ বাহিরে ডাঁকাডাকি করিতেছে। 
বাহু-বেষ্টনে বন্দী পালোয়ান কি আর করিবে-ধীরে ধীরে থাটের উপর আনি 
বসিল। জল-ভর! মুখের উপর মধুর হাপি হাপিয়া সুবর্ণলতা কহিল, ও 
বীরপুরুষ, হাঁর হল কার ? 

চিন্তিত মুখে কীতিনারাক়ণও তাই ভাবিতেছে, তাই তো, এ হুইল কি? 
এতদিন ধরিয়া এত শিখিয়।! এত লোককে হারাইয়! আসিয়া শক্রপক্ষের মেয়ের 
কাছে অবশেষে হার হইয়া যাষ লাকি? 


অন্দর ও সদর-বাড়ির মধ্যে যে উঠান, বিশ-পচিশ জন মেই অবধি ধাওয়া 
করিয্া! আসিল। একেবারে কীতিনারা্ণের জানালার নিচে আসিয়। ডাকাডাকি 
লাগাইল, ছোট হুজুর ! 

সে এমন কাণ্ড, মরা মানুষও নড়িয়! চড়িয়া ওঠে। কিন্ত পিরুপাস়্ 
কীতিনারাঁয়ণ বিপন্ন চোখে সুবর্ণর দিকে চাহিয়া চুপ রহিল। 
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সুবর্ণলতা পরম নিবিকার। এত যে চিৎকার, তার যেন কিছুই কানে 
ঘাইতেছে না। বাঘ চৌধুরির মেয়ে সে-_বাঁধে-গরুকে একঘাটে জল খাওয়াই! 
ছাড়িতেন ধিনি। সেই চৌধুরির সকল ইজ্জত এরাই ডুবাইয়| দিগ্সাছে, নরহরিকে 
খাঁজ একরকম বিবাগী বলিলেই হয়। মা ও ছেলে এ ব্যাপারে কেউই কম 
ধান নাই। আজ স্বর্ণলতা কি হাসিমুখে সেই শক্রতার প্রতিশোধ লইতে, 
বলিয়াছে? 

কীর্ডিনারায়ণ বিরক্ত হইয়! কহিল, ওগো, শুনতে পাচ্ছ ? 

শিতাস্ত ভালমীন্ুষের মতে বধূ বলিল, ইচ্ছে যদি হয় তো.চলে ষাঁও-_ 

কীতিনারায়ণ রাগিয়া উঠিল। নম্বরের অন্ুরুতি করিয়া কহিল, ইচ্ছে 
যদি হয়". | মুখে তো দিব্যি বলে দেওয়া হল-কিন্ধ হাত দিয়ে বেড়া দেওয়া, 
ইচ্ছেট। হয় কি করে? 

কালে কৌতুকচঞ্চল চোখ দুটি নাচাইয়া সুবর্ণ বলিল, হাত ছাভিষে 
যাও। পার না? এই জোরের বডাই করে বেডাও? ও মহাবীর, এই 
মুরোধ? 

কীতিনারায়ণের শিরার মধ্যে রক্ত চনচন করিয়। উঠিল। ভাবিয়াছে কি 
মেয়েটা ? চলিয়া যাওয়া যায় কিনা, একটু দেখাইয়া দিবে নাকি? কিন্তু তা 
পারিয়৷ উঠিল না। কথায় কথায় এত খোচাইয! জালাইয়। মারে, তবু মুখখানার 
দিকে তাকাইয়। মায়! হয় বড। শুঁত্র নিটেল স্থকোমল অঙ্গ__-একঢ1 আড,লের 
ভর সহে না, রন্তু যেন ফাটিয়া পড়ে। এমন অসহায় ঘে মাচুষ--কি 
করিয়া! তার উপর শোধ লওয়৷ যায়, ভাবিতে গিয়া লাঠিষাল বর দিশাহার। হইয়| 
উঠিল। ভাবিল, দূর হোকগে ছাই_কি-ই বা বোঝে সুবর্ণ আর কি-ই ঝা 
বলে! আর হাত সে হ্চ্ছন্দে ছাড়াইয়৷ লইতে পারে, তাহা তে! আগেও 
দেখিয়াছে। হারিয়া যে হার স্বীকার করে না। তার কথায় রাগ কর! 
বৃথা । জানালায় মুখ বাড়াইয়া নিচের লৌকদের বলিয়া দিল, আমি যাব না 
তোমরা যাও। 

সুবর্ণলতা তখন স্বামীকে ছাঁড়িয। একটু দূরে চৌকির উপর গিষ্ক! 
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বদিল। আঁলতা-পর! প| ছু,খানি আপন মনে দোঁলাইতে লাগিল, আর টিপটিপি 
'হাসি। অর্থাৎ পারিলে না তে? 

রাগ আর কত সামলান যায়! এক লাঁফে কীঠিনারাম়ণ সোৌজ! হইষা 
দীড়াইল। মুখের পিকে চাহিয়! রুক্ষ স্বরে কহিল, হাঁসছ যে? 

আমার রোগ। 

রোগ সেরে দিতে পারি, বুঝলে? কীরিনারায়ণ গিয়। উঠিল, টাদমুখ 
থেকে হাঁপি নিঙড়ে মুছে দিতে পারি । এমন করতে পারি, কান্নায় পথ দেখতে 
পাবে না। 

মেরে? তা তুমি পাব। তখন এমন করলে, দিদি তো কেঁপেই 
খুন। খাবা গো বাখঃ এত তত্ব মালতী-দিদির? তোমাদের সবারই 
স্বড ভয। 

বলিবাব ভঙ্গিটি এমন, বাগিষা থাকাও মুশকিল । 

কীঠিনারাযণ বণিল, আশ্চর্য! তোমার কিন্তু একফৌটা ভয নেই। 
শৌধুরি-বাডির মেখে কি ন|! কিন্তু আমি মারব-টাঁরব না__এখান থেকে 
গুধু চনে বাচ্ছি_তুমি একলা-একলা বসে চোলের বাজন। শোন আর 
ভাস_- 

বলল বটে, কিন্থ যাইবার ভাব নয । এক মুহুর্ত নীরবে বধূর মুখে চাহিষা 
আবাব আরন্ত করিল, শুনি, চৌধুরি মশায় আব রঘুনাথ মিলে কুস্তি-কসরঘ 
শিখিষে বীৰ কন্যে হৈবি করেন । নাটমগডপে এ তো হাঙ্গার মানুষ হল। 
কবছে আর একটুখানি একলা থা ঘায় ন1+ এখানে সাপ না বাঘ? 

ব্বর্ণ বণিল, ভূত-__ 

সস্তে কীতিন্ারাযণ বলিতে ণাঁগিল, ভূতের বাপের সাধ্য নেই বরণভাঙার 
দেউডি পার ভবে। ভূত-টুত পিশে গুড়ো করে দেব না? নতুন এসেছ 
এখানে -আমাদের প্রতাপজান না তে! 

তবু ্থৃবর্ণর কণ্ঠত্বরে ভয় যেন উছলিয্ন! পড়িতে লাগিল । বলিল, আমি থে 
দেখছি, সতা-_ নিজের চোখে-- 
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চোখে নয় মনে। বাপের বাড়ি থেকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছ ।""- 
কোথার কি দেখছ? দেখাও দিকি। 

এস। দেয়ালে বিলম্বিত আয়নার কাছে বধূ ততৎ্ক্ষণাঁৎ ন্বামীকে ভূত 
দেখাইয়। দিল। তাঁরপর ছাসিয়! লুটোপুটি | 

তখনই আবার হাঁসি থামাইল। তাকাইয়! দেখে, কীতিনারাষণের মুখ কি 
রকম ভইয়! গেছে, চোখে জল আসিবার মতো! । ভারি অপ্রতিভ হইয়া গেল, 
ভয়ও হইল একটু। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া মুখের নিচে মুখটি নামাইয়। 
বলিতে লাগিল, রাগ করলে? ঠান্ট! বোঝ না--একটা ঠা্রা গো! ভূত কাকে 
বলে জান মশায়? 

অভিমানে অপমানে কীতিনারায়ণের ওষ্ঠ ছু”টি স্ফুরিত হইতেছে । বলিল, 
না-_জানি নে। কিস্তু এটা জানি, হক-না-হক তুমি আমার মান-মর্ধাদ! লট 
করে আমোদ পাও। শ্ঠামগঞ্জ আর বরণডাঙীয় চিরশক্রুতা; সবাই জানে। 
কেউ কাউকে কনর করেনি। এবার আর কোনদিকে স্ুুবিধ। না পেয়ে 
চৌধুরি মশায় মেয়ে লেলিয়ে দিয়েছেন। বিয়ের প্রন্তাব নিয়ে তিনিই 
এসেছিলেন, আমর! নই। রাগ তুমি কার উপর দেখাও স্ুবর্ণলতা? 

কিসেকি আসিয়া গেল, স্থবর্ণ একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। কীতি- 
নারায়ণ বলিতে লাগিল, আমি ভূত কি আর-কিছু--এবকফোট1 মেয়েঃ তুমি 
তার জানবে কি? জিজ্ঞাস! করে দেখে তোমার বাবাকে, জিজ্ঞাসা করে 
এস তিনটে জেঙগার মধ্যে যে যেখানে আছে, আর জিজ্ঞাসা করগে এ 
বাইরে বার! হল্লা করে মরছে__ 

কিন্তু বেশিক্ষণ দমিয়! থাকার মেয়ে স্বর্ণ নয়। আ-হা-বলিয়। সে মুখ 
রাইসা লইল। আবার চাঁপা হাঁসি-ভর! উচ্ছল মুখে স্বামীর দিকে তাকাইল। 
বঙ্গিল, পুরুষের একেবারে মান গিয়েছে! আর নিজে যে আমায় যা-তা এক 
ঝুড়ি অপমান করছেন--আমি যি রাগ করি? 

বিল্ফিত হইয়া কীতিনারায়ণ প্রশ্ন করিল, আমি অপমান করেছি তোমাধ ? 
কি বলেছি-__-বল? 
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স্ববর্ণ দস্তরমতে। ঝগড়া আরম্ভ করিল, আর কি বলবে, গশুনি? আমি 
একফ্কোট1 মেয়ে--তার মানে, কোন কাগুজান নেই-_একদম গাধা । আর 
বাবা আমায় লেলিয়ে দিয়েছেন--মানে, ছআমি কুকুর। আর আগার ভয় বড্ড 
বেশি--মানে বাবার নাম ভোবাচ্ছি। আর কোনটা বলতে বাকি 
রাখলে? 

'এ সব আমি বলেছি? 

গম্ভীর মুখে স্বর্ণ বলিল, না বলে থাক মানে তো দাড়াল ওই-_ 

খুব মানে বোধ হয়েছে । না_না_ওর হয়তে! আবার মানে হয়ে যাবে 
আমি নির্বোধ বললাম । মহা মুশকিল দেখছি । এই রকম উল্টো মানে 
করলে যে কথা বলাই দায়! 

বিব্রত মুখে কীতিনারায়ণ চুপ করিল। 

স্বর্ণলতা বলিল আর নিজে বড্ড সোজা মানে ধরেন কিনা! শোঁন তবে, 
ভূত বললাম কেন। 

ঠোটে ঠোট চাপিযা এক মুহূর্ত বোধকরি গল্পটি ভাল করিয়া 
রচিয়। লইল। বলিল, বিষের দিন সমঘ্ত বেলা না থেয়ে বসে বসে ঝিমুচ্ছি, 
বাব। চুলের মুঠি ধরে হিড়-হিড় করে টেনে নিষ্বে গেলেন, দেখ, হারামজাদী, ভোর 
বরের কাণ্ড । উঠোনে দেখতে পেলাম, অগুস্তি মাথা--টেচিয়ে বাড়ি ফাটাচ্ছে। 
আমি বললাম” কই বাবা, ও তো ভূতপ্রেতের দল। ঠাস করে গালে এক 
চড় কসিয়ে বাবা বললেন? ওরে কাণি এ দেখ_-। আমি তা বুঝব কি করে? 
মানুষে বিয়ে করতে যায় চেলী-টোপর পরে দিবা কাঁতিক ঠাকুরের মতে! । 
ল/ঠি হাতে মালকোচ1 মেরে হাউ-মাউ-খাঁউ করতে করতে যাঁওয়া_ওসব তো 
ভূতের কাও | 

বলিয়! শিতান্ত ভালোমান্ষের মতো মুখ করিয়া রহিল। 

নিজের বীরত্বের কথায় মেঘ কাটিয়া কীতিনারায়ণের মুখ প্রসন্ন হইল। তা 
ছাঁড়। একটু আগেই নাকি মনের ঝাল ঝাঁড়িয! অনেক কিছু বলিয়। ফেশিয়াছে, 
স্থবর্ণলত। কিছুই গায়ে লয় নাই, সেই শ্লেষের বাক্যগুলি এখন ফিরিয়া! আমিয়। 
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তাকেই মনে মনে লঙ্জা দিতে লাগিল। ক্ষীণ হাসি হাসিয়া কীতিনারায়ণ 
বলিল, ত! হলে একা আমারই কপাল ফাটে নি? চুলের উপর, গালের উপর 
(তোমারও কিছু কিছু ঘটেছিল? অত রাগ তাই আমার উপর ? 

রাঁগ অনেক রকমের ॥ এক নম্বর_ | বলিতে বলিতে ভাশ্তমুখী তরুণীর চোখে 
বুঝি এতক্ষণে ছুই বিন্দু অশ্রু ঝকমক করিয়া উঠিল। বলিল, এক নম্বর__ 
তোমর। আমার বাবাকে জেলে দিয়েছিলে, সেতার মরার বাঁডা। বেরিয়ে 
এসে-_কেবল এ আমার বিয়ের দিনটি ছাঁড়া, কেউ কোন দিন তাঁকে হাসতে 
দেখে নি। 

পাস্ভতীর শ্বরে কীতিনারায়ণ বলিল, কিন্তু তাঁর আগে চিআ্তামণি- 
ওত্ভাদকে ঘায়েল করেছিলে তোমরা--সেটা তুলো না। আমার 
চিত্তামণি-দাদ! ! 

স্বর্গগত ওনাদের উদ্দেশ্যে ছুই হাত জোড করিয়! কীতিনারায়ণ প্রণাম 
করিল। 

যেন কি হইয়াছে__ঘুরিয়া! ফিরিয়া কেবলি পাঁক উঠিয়া পডে। যেন আদা- 
লতে ছুই পক্ষে সওয়াঁল-জবাব চলিয়াছে। ন্ুবর্ণলতা! চুপ করিল। কিন্ড নীববতা 
আরও বিভ্রী। হাসিয়া জোর করিয়া! কঠে তরলতা আনিয়া বধু আরম্ভ করিল, 
আর দ্বই নম্বর__চৌধুরি-উঠোনে তৌমবা জকার দিয়ে এলে। শ্যামশরণের 
আমলে শুনেছি নবাবের লৌক হাতী-ঘোডা নিয়ে এসে ফিরে গিয়েছিল, ঢুকতে 
পারে নি। তুমি তাই করে এলে, সহজ লোক তুমি? আব: তিন নম্বর__ 
কথায় কথায় চটে ওঠ, যা চুকে-বুঝে গেছে তাই নিয়ে খোঁট] দাও? হার মাঁনলেও 
আমার সঙ্গে লড়তে এস। 

হঠাৎ কৃত্রিম ক্রোধে তর্জনের ভাবে স্ুবর্ণলতা বলিয়া উঠিল, দেখ, মান! 
করে দিচ্ছি। আর ফের যদি এ রকম করবে কোনদিন--তা হলে, ত। 
হলে-_ 

তাহা হইলে কি যে করিবে চারিদিকে তাকাইয়! সাবাস্ত করিবার চেষ্টা 
করিল। বলিল, তা হলে এই তোমার গলায় ঝুলে পড়ে চোথ বুজে মরে থাকব। 
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সমঘ্ত ঝগড়া-ছন্ মিটাইয়া এক মুহূর্তে নিবি বাঁছু-বেষ্টনে বধূ প্রিয়তমের 
কণ্ঠ বাধিয়া চোখ বুজিল। 


লোকের! গিয়া খবর দিল, ছোট হুজুর আ(িবেন না। কেন? সে কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে তাদের সাহনে কুলায় নাই। ভাম্ুটাদ নাছোডবান্দা লোক।॥ 
এত মানুষজন আপিয়াছে, ছোট হুজুর বুক ফুলাইয়! সকলেব মধ্যে ন! 
দাড়াইলে কিছুতে সে শাস্তি পাইবে না। একাকী সে পুনরায় তব 
লইতে আসিল। 

শরীর-গতিক ভাল আছে তো ছোট হুজুর? 

কীহিনাঁখায়ণ উত্তর দিলঃ তোমরা ঘ1 পার, কর গিয়ে ভাম্ু। অ,মার যাওয়। 
হবে না_মাথা ধরেছে | 

বলির! খাঁটের উপর চুপচাপ শুইয়া পড়িল। 

এই বীরাষ্টমীর দিনটি বিশেষ একটা দিন। শুইয়া শুইয়া কী তনারায়ণের 
কত কথ! মনে হইতে লাগিল। বৰ্উভাসির চক লইয়। যখন নরহির সঙ্গে বড় 
বাধিয়া ওসে, আদালতে |মথ্যার নিও হইল--মায়েরআর চিন্বামণিব “খে পীপামান 
অপমানে আগ্পশিখা এখনো সে মনে করিতে পারে। মা আভ «মম লই 
মাতিযা আছেন; দেবতা-গৌদাই ছাডা সংদাবের কুটাগাছির খবর রাখেন ন|। 
আজিকার ভক্তিক্সিপ্ধ তদগহ বুখখানি দেখিয়া কিছুতে প্রত্যয় হইবে না, ইনি 
সেই সে-আমলের নৌদ।মিনী ঠাককুন। কীতিনারায়ণের বয়স তখন আর 
কতটুকুই বা। এমনি এক বীরাষ্টমীর দিন_-সেগিন আবার ঝাড়বৃষ্টি বড় চাপিয়া 
পড়িঘ়াছে, তাঁরই মধো। সৌদামিনী ছোট্র ছেলেকে চিস্তামণি-ওন্তাদের সঙ্গে 
ঠেলিয়! নাট-মণ্ডপে পাঠাইয়া দিলেন। পিছে পিছে নিজেও চলিলেন। 
চিন্তামণি সন্েহে কহিল, ভন কিসের কর্তা-ভীই ? লাঠি ধর, এই--এমনি করে। 
লাঠি সে ধরিতে গেল। মা গর্জন করিয়া উঠিলেন, আগে গুরুবন্দনা কর। 
গুরুবন্দনা করিতে গেলে ফুটফুটে কোমল অভতি-ন্দর বালককে চিস্তামণি তার 
লোহার দেহে জড়াইয়া ধরিল। নে গুরু নাই, সে আমলের নাম-কর! 
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লাঠিয়ালদের ক'জনই বা আছে! কিন্তু প্রথম দিনের সেলাঠিখানা৷ আজও 
রহিষাছে | প্রতি বৎসর এই দিনটিতে নাটমণগ্ডপে দীড়াইয়া! সে দেবী-গ্রণামের 
সঙ্গে সঙ্গে গুরুর নাঁমে জকাঁর দিয়! তারপর সেই লাঁঠিথানি উচু করিয়া 
তুলে। দূর-দূরান্তর হইতে মানুষ কীতিনারায়ণের লাঠিথেল! দেখিতে আসে, 
বিশ্বয-বিস্ফীরিত চোখে তার! তাকাইয়া দেখে। এবং যে-লোকে আজ গুর্‌ 
চিন্তামণি সাঙ্গোপাঁক্গ লইয়া লাঠি-বাজি করিয়া বেড়াইতেছে, আকাশ ভেদ 
করিয়া! বোধকরি সেই অবধিও তাঁর জকার পৌছিয়! যাঁয়। তিন সালে এই 
পূজার সময়টা প্রবল বান ডাকে, রাস্তার উপর হাটু-জল;) রোয়াকে বপিয়! ছিপ 
ফেলিয়! লোকে পু'টিমাছ ধরিতে শুরু করিয়াছিল। সেবারেও বাদ যায় নাই, 
লাঠি মাথায় করিয়া জল ঝঁাপাইয়া আসিয়৷ কীতিনারাঁয়ণ জলহীন নাটমণ্ডপে 
গুরুবন্দনা সারিয়া গিয়াছিল।'..কিন্তু ভীরু মেয়েটা আজ এমন গণগুগোল বাধাইল 
যে, কি করিবে কীতিনাবায়ণ ভাবিয়। ঠিক করিতে পারে না। মাথাধরার ছুতা 
করিয়া অন্ধকার মুখে সে পাশ ফিরিয়া শুইল। 

ইহাতেও নিস্তার নাই | সুবর্ণ বলিল, ডাহা মিথ্যে কথাটা! বললে? 

ও-পক্ষ নিরুত্তর | সুবর্ণ বলিতে লাগিল, মাথা তে! ধরি নি, গলার এঁথানটা 
ধরেছিলাম শুধু । খিলখিল করিঘ! হাসিতে লাগিল। 

গুড়-গুড় করিয়া চোল বাঁজিয়! উঠিল। লাঠির ঠকাঁঠক ও সহম্তের বাহবা 
ধবনি একট! মহল পার হইয়| আসিয়া কীতিনারায়ণের বুকের মধ্যে মুণ্ডর মারিতে 
লাগিল। উঠিরা বসিয়া অধীর হইয়া বলিল,» আমার মাথা ধরেছে, 
তেষ্টা পাচ্ছে, বুক কাঁপছে? হাতছুটে| কামড়ে খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। সব হচ্ছে। 
আর ইচ্ছে হচ্ছে, জানাল! দিয়ে লাঁফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করি। দোহাই 
তোমার, তুমি হেসো! না অমন করে। 

বালাই ! হাত কামড়ে থায় কখনে! ? জল আনছি। 

বলিয়া ছষ্ট চাহনি চাহিতে চাহিতে স্থবর্ণলতা বাহির হইয়! গেল। গেল তো! 
গেল, আর আসিবার নাম নাই। 

বাহিরে অবিরত আনন্দ-কোলাহল। কান আর পাতা যাঁয় না । 
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ছুত্তোর--বলিয়! কীতিনারাগ্রণ জোরে জোরে পায়চারি করিতে লাগিল। 
তারপর আরও খানিকক্ষণ পরে এক পা ছু*পা করিয়া সিডি বাহিয়! নামিতে 
লীগিল। উঠান পার হইয়! ধীরে ধীরে নাটমণ্রপের সামনে গিয়া গাড়াইল। 

জনতা জকার দিয়া ওঠে । ভামুটাদ সঙ্গে সঙ্গে সসম্রমে কীতিনারায়ণের 
দিকে লাঠি আগাইঘ়। ধরিল। কোলাহল মুহূর্তে একেবারে নিস্তব্ধ। কারও 
চোখে বোধ করি পলক পড়িতেছে না । 

বিনোট--এই খেলার নাম। দেখিয়! মুগ্ধ হইবারই মতো! । লাঠি তার 
হাতের মুঠায় আসিয়! যেন অকন্মাৎ জীবন্ত হইয়! উঠিয়াছে; ডাহিনে বামে 
মাথার উপর পায়ের নিচে লাঠিই যেন আপন ইচ্ছায় অতি-দ্রুত চলাফেরা 
করিতেছে । কীতিনারায়ণ ঘুবাইতেছে না, আলগোছে কেবল যেন তার ভান 
হাতখানির উপর রহিযাছে। লোকের চোখে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে লাঠি, 
বৌ-ও-ও মুছু মনোরম একট] আওয়াজ শোনা যাইতেছে । 

ভানুটাদ একটু দূরে গিয়া কীতিনারাঁয়ণকে তাঁক করিয়1 টিল ছু'ডিল। লাঠির 
গায়ে শুড়া-উুড়া হইয়া! টিল মাটিতে ছড়াইয়। পড়িল। দেখাদেখি আরও 
অনেকে ছুপড়িতেছে, নানা দ্বিক হইতে টিল আসিয়া! পড়িতেছে | একটিও 
কীতিনারায়ণের গায়ে কেহ লাগাইতে পাঁরিল না। লাঁঠির উপর পড়িয়া ঠক- 
ঠক শব্দ হইতেছে, কোনটি ছিটকাইয়া কোন কোনটি ভাতিষ্বা ধূলি হইয়া 
পড়িতেছে ৷ বাহবা বাহবা রব উঠিল চারিদিকে__জন-সমুদ্র আনন্দে 
উচ্ডুসিত হইল । 

কিন্ত একি! ঢিল নয়-স্থলপ্মের একটি গুচ্ছ মাথায় আলিয়৷ পড়িয়াছে 
উপরের দ্দিক হইতে । উপর হইতে আক্রমণ হইবে, আন্দাজ করিতে পারে 
নাই। অতিথিশালার ছাতের উপর মেয়েদের জীয়ুগা-_নেইথান হইতে আসিল 
নাকি? দেবীর নির্মাল্য বলিয়া মনে হইতেছে। রক্ষা, মাথায় পড়িয়াছে-- 
মাটিতে পড়িয়া! খেলার এই উন্মত্ত ঝেোকে পদপিষ্ট হইয়া যায় নাই। কে 
ফেলিল? ম| পুজার ঘরে এখনে! । মালতী ? কিংবা ঘোমটা-ঢাঁক। পরম 
লজ্জাৰতী এ যে একজন দেয়ালের ধারে গু'টিম্ুটি হইয়৷ আত্মগোপনের চেষ্টা 
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করিতেছে? কখন আসিল ম্ুবর্ণলতা ? জল আনিতে গিয়। এইখানে আসিয়। 
পড়িয়াছে তাঁহা হইলে! ফুলেত্র আঘাত করিয়! সে হারাইয়া দিল, না--ফুল 
দিয়া অভিনন্দন জানাইল তাঁকে ? মীমাংসা হওয়ার দরকার। 


বিনোট চলিতে থাকুক, এ কাহিনীর আমি এইখানে আপাতত ছেদ টানিয়! 
দিলাম । ইহার! সুখে-ন্বচ্ছন্দে থাকুক-__রূপঞ্থার শেষে যে রকমটা হইয়। থাকে। 
আমার তে! মনে হইতেছে; রূপকথা ই গুনাইয়া আমিল।ম এতক্ষণ ধরিয়]। 

থরন্রোতে যুগ বহিয়া চলিয়াছে_জোয়ার-প্রমন্ত মালঞ্চ কত ক্ষীণ-বেগ ইহার 
তুলনায় ! স্রোতের থড়কুটার মতে! পাশে ঠেণিগা দিয়া গিয়াছে অতীতের মানুষ, 
অতীত-মান্গষের ঘর-বাড়ি, আশ।-আনন্দ-সাধন। | সেই মান্ষগুলির পরমতম 
কামা পরের যুগের নবীন দলেখ নিকট সারহীন কল্পনা-খিলাস বলিয়া ঠেকে। 
অতীত স্থৃতির কয়েকটি টুকরা আমি এই সাজাহয়া-গুছাইঘা ধরিলা'ম উদ্ধত গীবন্ত 
বর্তমানের সামনে । সেকালের ইহাদের রূঢ় বাস্তবতা যুগান্তরে ক্ষয়িত হ্ইয়! 
গিয়া কুহেলিকা় সমাচ্ছন্ন হইয়া! মধুর স্তপ্নটুকুই কেবল উত্তর-পুরুষের জন্য রহিয়। 
শিযাছে। মানুষের জীবনে একদ]| সত্যসত্যই এরূপ ঘটিত, তোমাদের হয়তো 
বিশ্বাস হইবে না। বিশ্বাস না হউক, একেবারে মন্দ লাগিবার কথা তো নয়। 

রাষ্রিক রদবদলের আঘ]ত তখনও দেশের স্বাধু-কেন্দ্রে পৌছে নাই। শুধু 
দু-চারিটি জানাশোনা গ্রাম এবং চেনা-জাশা মামুযগ্ুলি লইয়াই সমাজ। 
দুরের হাওয়া_বাঁহিরের কথাবার্তা একটু-আধটু হখতো আসিয়া! পৌছে, কিন্ত 
মন অবধি পৌছে না। তারপর তরঙ্গ আসিয়া পড়িল। দীর্ঘদিনের জীবস- 
বাবস্থা টলমল করিয়া উঠিল। সেই তরঙ্গ-বিস্তার আজ তো চোখের উপরেই 
দেখিতেছি। আমর! ছুলিতেছি, ভাসিতেছি, অশ্বের মতো বঙ্গ! পরাইয়৷ তার 
উপর আধিপতা লাঞ্ডের চেষ্টা করিতেছি। পরবর্তী এ সব কথা শুনিতে চাও 
তো আবার একদিন আসর করিয়া ন! হয শুনাইয়া যাইব । 





এই ভ্রেখকেত্র__ 
উপন্যাস 


নবীন যাতা “-*উপন্তাসের নায়ক এক অখ্যাঁত যাত্রার দলের নগণ্য 


ছেলে। জীবনের এক অধংপিত পরিবেশ হইতে 
কি ভাবে এবং কোন্‌ পথে মভত্তর জীবনে এই বাঁলক উন্নীত হইয়াছিল, ঘাত- 
প্রতিঘাতময় তাহার সেই জীবনযাত্রা উপন্নাসের বিষগ্ববস্ত । '.. লেখক এই 
সত্যাকেই উপস্থাসে রূপদান করিয়াছেন যে মাঁনষ তাঁহাঁব অবস্থা ও কৃতকর্মসমূহ 
হইতে অনেক বড়। ল্লেহ, প্রীতি, মমতা ইত্যাদি হৃদয়ের রদেই মাহুষ সঞ্জীবিত 
ও উন্মত হইয়া থাকে, এই পবম সত্যটিই গ্রন্থে অপূর্ব মৃত্ি ধারণ করিয়াছে।**.+ 
_-আনন্দবাজার। দাম তিন টাকা। 
৫ম সং। “বলি আশাবাদ, নবযুগের দৃষ্টিভঙ্গি দেশ ও দেশের 
১৫. ] মানুষের প্রতি অকৃত্রিম গভীর অন্কুরাগ “সৈনিক উপস্তাসখানিকে 
আমাদেব জাতীয় সাঁচিত্যে অনন্তমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিবে যুগান্তর । এই 
বইখাঁন একাধারে ইতিহাস, সাঁচিত্য ও দ্শন”-- দেশ । দাম সাঁডে তিন টাঁক]। 
৯:4৫ 


বাশের কেলা ২৭ সং £]]1)9 700] 00109 619 0110- 


80০1 01 [00185 96800101001 90000] 
ক্1)10]) 01106 0116 01071019000 9ি6গ 56918 01 ডি0180 2019 
8]1001: 000 01 017617 [002,00111] 8101001061 61)0 00166 110610 ড1115898 ৪]$ 
০০ 070 ০0৮75... 51)96 11000] 78905 108 8100 সপ) 18 9 আর 
0% 50810771000 1160াঞাঘ 0058119009 01 1010] 18 01: 10101) ০:0০ 
০৮ 1701) 0018607 18318। 5০610) 1195 60 ৪66 £2, 60 1011069 613৩ প্রত, 
[710180068 1)10]) 879 210081906] 0007076069ণ 1799 190. 1020 
17060 210 10691075660 সা]।019 ঘ10]) [05881158111] 8700. 008 198018906 
020)01776 08778605628 21011111906 1780-0869 0091, [ুঃ]।8 200180 01 
না], মা 60589 ৪, 011101198 1188 8090 0109 106 1986109৮ 60 
[৪ ০917+ হিম্দুস্ছান ষ্টাার। দাম দুই টাক বার আনা। 


(২) 


ভলি নাই বিংশ সং। আধুনিক কালের সর্বাধিক বিক্রীত উপন্তাস । 
এই বইয়ের চিত্ররূপও অপামান্ত সাফল্যলাভ করেছে। 
দাম ছুই টাঁকা। 


9গা বধূ £ জরা ২য় সং। দ্গিগ্ক-মধুর প্রেমের উপন্যাস । 
আগাগোড়া ছুই রঙে ছাপা। বিচিত্র 


প্রচ্ছদপট । উপহারের শ্রেষ্ঠ রুচিসম্মত বই। দাম ছুই টাকা বারো আনা । 


আগস্ট, 0298২ ২৪ সং। আগস্ট-বিপ্রবের পটভূমিকাঁ রচিত 


বাংলা-সাহিত্যের অন্যতম স্মরণীয় স্থৃবৃহৎ উপন্যান। 
“11000] 88102. 1798 0901)6 059 ৪010160৫616 &088৮ 10196111090 00 
009৪ 8180 2000 /0 1 80109610110 06 1018 0৬ঢু. ]]) 611৪ ড্011709 179 
1088 9019 ৪ 19 01 009 1)010)97) 9601198 1101) 8109 19/0195 8000 
8100 01000 1780 91)181690. 8 009 61106 00. 11101) 100 188 10016 
60£9%176 17 8 10769275590 আঃ, হিম্দুস্থান ্টাগাড। দাম 
চাঁর টাক]। 


সুন্দরবনের দীর্ঘব্যাধ অরণা ও অরণচারীদের নিষে 

উপন্তাস। আগাদের কত নিকটে বসতি অথচ কত 
'বুরের মানুষ তারা! বিচিত্র তাদের জীবনরীতি, অন্থরাগ ও জিঘাংসা। 
দাম পাঁচ টাকা । 


শক্রপক্ষের মোয়ে এ সং) হল্দনের রাত আচলের 


পরিবেশ । থরল্রোত বসতিবিরল চরের 
উপর দুর্ধর্ষ মানুষের জীবন-চিত্র । ৪1. 21070] 73086 1১99 2 ৪৮০1006 
00810159001 18010000879 960)08101)97৪--01 01061770 60 0109 298078, 
10200 6109 ড৪৪৮ 8110515] 96:90611989 0])8 11716)769 05৪19 10 80869, 


£9871998 8017168 10 609 0853100, 107 58106 820. 009 ৪৪ 01 10017)9 


( ৩ ) 
192৮ 6109৮ 10656 6108 ৪8008 6008 01610762298 900 61068 


-অন্ৃতবাজার পত্তিক । দাম সাড়ে তিন টাকা। 


যুগাভর ২য় সং। ধশক্রপক্ষের মেয়েঃ উপন্তাসের কিশোর-সংস্করণ। 
রসসমৃদ্ধ অপরূপ পরিবেশ । ছেলে-মেয়েদের হাতে তুলে দেবার 
সর্বাংশে উপযোগী । দাম ছুই টাকা। 


গাল 
পভ বসুর বাছাই-কর! গল্পের সংকলন। একখান! বইয়ের 
মণে এ . ভিতর দিয়েই মনোজ বন্ধুর সৃষ্টির সমগ্র রূপটি 
জেক্ট গল্প প্রশ্ুটনের চেষ্টা হয়েছে । লেখকের জীবনকথা, ছবি 
এবং অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের রসসমৃদ্ধ ভূমিক| বইটিকে অনন্যসাধারগ মর্যাদা 
দিয়েছে । দাম পাঁচ টাকা। 


হো? পুত্যকের নাম ইঙ্গিতপূর্ণ। ন্বাধীনতার 

০৪০ চুর জন্ত একদা যে দিল্লী চলো-_-ধ্বনি উচ্চারিত 
হইয়াছিল ভারতের পুর্ব-দেশ হইতে দেশপ্রেমিক ফৌজের নেতার মুখে, সে ধ্বনি 
আব থামিয়। গিয়াছে বটে- কিন্তু দিল্লী এখনে! দূরেই আছে, স্বাধীন দেশের 
সমৃদ্ধি এখনও আমরা লাভ করি নাই, এখনও প্ররুত ম্বাধীনতা মরীচিকাই রহিয়া 
গিয়াছে । এই পরিপ্রেক্ষিতে গল্পগুলির উপর এক নূতন আলোকপাত 
হইয়াছে । কিন্তু মনৌজবাবু ছুর্দাস্ত আশাবাদী লেখক, তাই তীহার গল্পগুলি 
শেষ পর্যস্ত মনে সকল নৈরাস্ত্ের মধ্যেও একটা! জীবনের ধ্বনি বাঁজাইয়া তোলে, 
মন আনছ্ছে ভরিয়া ঘায়। গল্পগুলির মধ্যে আগাগোড়াই একটা ল্লিগ্ধতার সুর, 
সংযম এবং পরিমিতি উচ্চ শিক্ষান্থুলভ,--মুগাত্তর | দাম দুই টাকা। 


“ছোট গল্প বলিতে যাহা বোঝায়, এগুলি ঠিক তাহাই । ছেঁটি 
এবং গল্প ছুইই। প্লটের চমৎকার বিশ্ময়্। রস চরম ঘনীভৃত 
দীপ্তি হীরকের, খগ্যোতের মিটিমিটি নহে। ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এত ছোট করিয়। 


॥ ৪ ) 


গল্প জমাইবার এই বিস্ব্নকর কুশলতার প্রতিত্বন্্ী সংখ্যা বাংলাদেশে সীমাবদ্ধ । 

গল্পলেখক মনোজ বন্থকে বুঝিতে হইলে এ বইখানি অবশ্বপাঠা”_সুগীস্তর ৷ 
দাম দুই টাকা। 

দ্ঃখ-নিশার শৌয তআসং। বর্তমান গল্পসংগ্রহে মনোজ 

বন্থর আধুনিক দৃষ্টির চরম বিকাশ 

পরলক্ষিত হইল/-_সজনীকাস্ত । “ঘা! ১৩ 8:2,69160115 701000101)0790 ৪৪ 

108001786£ 018 09ত 10661190808] ০:৪7--আম্বতবাজার। দাম দুইটাকা। 


২য় সং। বনমর্মর-যুগে লেখ! রহস্তছঙ্দিত অতুলন অপরূপ কাহিনী- 
তু গ্রচয়। দাম দুই টাকা চারি আনা। 
একদা নিশীথকাল শোভন সচিত্র ৩য় সংস্করণ। 
উপহারের শ্রেষ্ঠ রুচিবান বই। 
হালকা লেখাতেও মনোজ বস্থুর ক্ষমতা দেখিয়া সকলে বিশ্মিত হইবেন! 
_জনিবারের চিঠি । দাঁম ছুই টাকা। 
কাচর আকামী গঙ্গ ব্লার মনোজবাবুর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
আলোচ্য পুত্যকের সব গল্পগুলিতে পরিস্ফুট। 
গড়তে পড়তে মনে হয় কে ধেন সামনে বসে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে, বড় মি্ি। 
ওস্তাদ বাজিয়ে অনেকে হতে পারেন, কিন্ত হাত মিষ্টি সবার ভাগ্যে হয় না। 
লিখতে অনেকে পারেন, কিন্তু মনোজবাবুর মত এমন সহজে মনকে ছোবার 
ক্ষমতা! বোধ হয় কম লেখকের আছে” দেশ । দাম দুই টাঁকা। 
দেবী কাশারী সম্প্রতি ২য় সং বেরিয়েছে। নানা গোলধোগে 
এই বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ দশ বৎসরাধিক কাল 
ছাপ! জ্তব হয় নি। দাগ ছুই টাকা । 
প্র সং। “একালের আরেকজন শক্তিমান কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত 
মনোব্ধ বন্-_তাহার 'মাথুর লামক বড় গল্পটিতে এই বাল্য* 
প্রপয়ের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা যেমন বাস্তব অস্থুযায়ী, তেমনই 


২ 


৫ ) 


কাব্যরলে সমুজ্জল। বঙ্ষিমচন্ত্রের রোমটিক ট্রাজেডী এখানে বাত্তব জীবনেই সেই 
বৈষ্ণব ভাব-সন্মেলনের অপরূপ কমেডিতে পরিণত হইয়াছে । সে যেমন মধুর, 
তেমনই নির্মাল। কোন ভষ নাই, অকল্যাণের অভিশাপ নাই।",*বস্তত বাংলা 
সাহিত্যে ইহার জুড়ি নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। এই প্রসঙ্গে ইহা বলি! 
রাখিতে চাই যে এ গ্রন্থের দুইটি গল্প ঘিনি লিখিয়াছেন, তিনি আর যাহাই 
লিখুন ব| না লিখুন, কেবল এ ছুইটির অন্ত (আরেকটির নাম দরবীধ? ) 
বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীদের চত্বরে স্থায়ী আসন লাভ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। দে আসন অতি অল্প কয়েকজনই দাবী করিতে পারেন 
_শ্রীমোহিতলাল মভুমদার। বঙ্গদর্শন । দাঁ ছুই টাকা। 


প্রথিবী কাদ়র 2 সদং। নব্দুগের বলিষ্ঠতস গল্প। ঘ! 
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বনমমর ৪র্থ সং | “যে £98:09)0০% চিন্তার গভীরত|। এবং মনের 
বেদনা-বোধ থাকিলে লেখা চিরস্তনের পর্ধ্যায়ে গিয়া গৌছীয়, 
তাহা মনোজ বন্থর আছে'-_পরিচয়। দাম আড়াই টাকা। 


নাটক 


রাখিবন্ধন “নূতন প্রভাত/র্টার অগ্রিক্ষরা নবীন নাট্যকষ্ি। 
'বিদেশী শাসকের স্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে দুর্বার জাতীয় 


প্রতিরোধের কণ্রুদ্ধ করিবার জন্ত দেশীয় তাবেদারদের সহায়তায় শাঁসকগোঠির 
বর্ধর অত্যাচার এবং জাতির শ্রেষ্ঠ সন্তানদের নিঃশব্ধ ছুংখবরণ ও মর্সচের! 
আত্মদাীনের কাছিনীকে মূলত উপত্রীব্য করিয়া এই নাঁটকথানি গড়িয়! 
উঠিয়াছে। আন্দোলনের গতিপথে উদয়াচলে নব হুর্যোদয়ের যুগাস্তকারী 
ঘটনাকেও এই নাটকে স্থকৌশলে সন্নিবেশিত কর! হইয়াছে । পরিবতিত আবস্থায় 


(৬) 


প্রাক্তন পদলেহীদের ভোল-পরিবর্তনের উপভোগ্য চিত্রটির অপরূপ বিন্যাস 
নাটকথানিকে আরও আকর্ষণীয় করিয়া! ভূলিয়াছে । সময়ের ব্যবধানে ছৃইখানি 
নাটককে একই নাটকে গ্রথিত করবার ঘোগাতা! অনন্বীকার্ধ__যুগীস্তর । 
দাম দেড় টাক । 


বিপর্যয় রঙমহলে অন্ভনীত। “কোন নাটকের প্রথম পর্যায়ে উন্নীত 

হইবার জন্য যে গুণ থাক! দরকার, আলোচা নাটকে তাহার 
সব কিছুই আছে। নানা ঘাতগ্রতিঘাতে নাটকের গতি হইয়াছে ক্রততর, 
ডাত়্ালোগ জোরালো ও স্বচ্ছন্দ-গতি | বিষয়বিন্তাসে বৈচত্রয আছেঃ_- 
আনদ্দবাজার। দাম ছুই টাকা। 


নুতন ভাত ৪র্থ সং। এএই প্রকার সমস্যা লইয়া ও এই ভাবের 

সত্যদিদৃক্ষ। ও সাহসের সঙ্গে লেখা নাটক বাংলায় 
পড়ি নাই,_স্গুনীতি চট্টোপাধ্যায় । 'মনোজ বাঁবু যে নৃতনত্ব করেছেন, তা 
গতানুগতিক নাটকীয় প্রথ! নয় অহীক্্র চৌধুরী । «এই ধরণের নাঁটকেরই 
আমর! কতকাল ধরে প্রত্যাশ! করছি+_ নরেশ মিত্র । “আপনাকে ধন্যবাদ না 
দিয়া পারি না-_সগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতে” নির্ালেচ্ছু লাহিড়ী । 
দাম দেড় টাকা । 


গর্থ সং। নাট্যভারতীতে অভিনীত জনপ্রিয় নাটক। “নাটকের 
সংবেদনশীলতা ও লিপিচাতুর্যধ রদপিপান্ুদের মনে গভীর 
রেখাপাঁত করিয়াছে+সুগীত্তর | দাম দেড় টাক!। 


